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The aim of this dissertation is to address and tentatively answer two interrelated 
questions, namely “what is a tragedy?” and “how can a novel be tragic?” In order to 
make the endeavor as concrete as possible, I shall center the discussion around two – 
presumably tragic – novels: Thomas Hardy’s Tess of the D’Urbervilles and William 
Faulkner’s Absalom, Absalom!  
In the course of my investigation, I shall try to find viable ways to question 
George Steiner’s claim, put forward in his seminal book The Death of Tragedy; that 
genuine tragedies are not – and cannot be – imagined nor written anymore. My 
motivation for doing so is the conspicuous discrepancy between Steiner’s thesis and 
the empirical fact that the word “tragedy” (and terms pertaining to it) is commonly 
employed in descriptions of modern literature. There are numerous examples of tragic 
status being bestowed not only upon Greek and Shakespearean dramas, but on novels 
also. Consequently, if Steiner is right, there must be something wrong with current 
usage of the venerable word. Can this conceptual problem be overcome? This study is 
a contribution to that end. 
As my initial questions concern reading of literary texts, I shall apply and test 
the insights of the conceptual discussion in practical literary criticism. This 
dissertation is, thus, first and foremost, an interpretation of two canonical novels 
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Denne avhandlingen omhandler to hovedspørsmål: ”hva er en tragedie?” og ”hvordan 
kan en roman være tragisk?”. For å gjøre undersøkelsen mest mulig konkret leser jeg 
Tess of the D’Urbervilles av Thomas Hardy og Absalom, Absalom! av William 
Faulkner med henblikk på hvordan de viderefører og utvider tragediesjangeren slik vi 
kjenner den fra antikkens drama, Shakespeare og den franske klassisisme. De aktuelle 
romanenes plass i og virkning på tradisjonen blir diskutert særlig ved hjelp av 
Aristoteles, Hegel og Raymond Williams. Til slutt, på bakgrunn av mine induktive 
forsøk, lanserer jeg et tragediebegrep egnet til både å innfange de klassiske 
dramatiske tragediene og de tragiske romanene.  
I mottagelsen av Tess og Absalom blir begge hyppig omtalt som tragedier, men 
ofte forblir premissene for å trekke slike sjangerhistoriske linjer uklare. Affinitet til 
tragedien blir påstått heller enn reelt grunngitt. Som et bidrag til å heve 
presisjonsnivået i diskusjonen om Tess’ og Absaloms estetiske særdrag, samt om 
romanformens tragiske potensial generelt, skal jeg utlede noen tradisjonsforankrede 
kriterier i første kapittel, og anvende disse i lesninger av avhandlingens primærtekster 
i de to neste.  
Om diktekunsten av Aristoteles er historiens mest innflytelsesrike poetikk, og 
enhver sondering av den litterære tragiske tradisjon må forholde seg til dette 
dokumentet. For eksempel har peripeti, hamartia og anagnorisis stadig relevans, 
også for en leser av moderne litteratur, som konvensjoner for sansning og fortolkning. 
Men dersom en roman skal kunne være genuint tragisk, kan ikke undersøkelsens 
fokus kun være å påvise sammenfall med, eller avvik fra, de dramaturgiske 
grunnbegrepene som Aristoteles etablerer i en helt annen kontekst enn vår egen. Jeg 
legger større vekt på det som, ifølge Aristoteles, er tragediens hensikt, nemlig å danne 
grunnlag for katarsis. I første kapittel rehabiliterer jeg katarsis som et analytisk 
begrep egnet til å beskrive tragediens særegne totalvirkning – også på tvers av 
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ulikeartede historiske epoker. Ved hjelp av Stephen Halliwells nylesning av 
Poetikken forstår jeg katarsis ikke primært som en lutring av bestemte følelser (frykt 
og medlidenhet), men som en rystende estetisk innsiktserfaring. Det innebærer at 
leseren av en tragedie, for eksempel Tess eller Absalom, opplever en 
horisontutvidelse som verken kun er sanselig eller kognitiv, men begge deler: 
Totalvirkningen beror både på et resonnerende engasjement i fabelens 
kausalforbindelser, og innlevelse i protagonistens opplevde skjebne. 
Generelt kan man trolig enes om følgende: Det er det dype alvoret som er 
tragediens modus operandi,1 og det er særlig den konsistente oppmerksomhet 
tragedien vier liv og død, moralske dilemmaer og verdispørsmål som bidrar til å 
konstituere et slikt alvor. For Aristoteles står katarsis i uløselig forbindelse med 
mimesis; en etterligning av hva det kan innebære å handle på en bestemt måte i den 
verden som tilskueren eller leseren av en tragedie mener å kjenne. Verden var 
imidlertid annerledes da enn den er nå, og romanen har vunnet hegemoni som 
modernitetens litterære medium for virkelighetsfrembringelse – fordi dens plastiske 
form tilbyr egnede mimetiske muligheter i møte med andre forutsetninger for 
menneskelig erfaring. Et sentralt anliggende i det følgende, er å studere hvordan de 
romanspesifikke mimesismulighetene nedfeller seg i henholdsvis Hardys og 
Faulkners stil, og vurdere hvordan deres romaner på denne bakgrunn virker.  
En tragedies forløp fører mot katastrofe, men katarsis ville ikke være mulig 
dersom lesningen ble dominert av en fornemmelse av alle idealers endegyldige 
bortfall. Medlidenheten som tragedien, ifølge Aristoteles, vekker i leseren, beror på 
anerkjennelse av protagonistens karakter og formål. Det tragiske fallets kjennetegn er 
dermed at det både munner ut i katastrofe, og inngir et løft – ved at den falne blir 
stående som et eksempel på verdighet. Northrop Frye tydeliggjør dette paradoksale 
særdraget i Anatomy of Criticism. Selv om det går protagonisten ille, fungerer 
tragedien som en bekreftelse av menneskelig potensial. Potensialiteten kommer til 
                                            
1 Alvoret anføres som vesenskjennetegn av Aristoteles: ”En tragedie er altså en efterligning av en 
alvorlig, i seg selv avsluttet handling av et visst omfang […]” (Aristoteles 2013:31). 
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uttrykk ved at helten eller heltinnen handler i pakt med sin – som oftest velmenende – 
overbevisning, til tross for standhaftig og overveldende motstand fra omgivelsene. 
Tragediens estetiske virkning henger dermed uløselig sammen med at den er en 
fremstilling av heroisme. Så, hva vil det si å handle heroisk i Hardys og Faulkners 
litterære verdener – i Wessex og Yoknapatawpha County? Dét blir ett vesentlig 
diskusjonspunkt i mine lesninger av Tess og Absalom.  
Like uomgjengelig som Aristoteles, er Hegel. Hans beskrivelse av tragedien 
som dramatisering av en etisk krise, har øvd stor innflytelse på den allmenne 
forståelse av sjangerens konfliktdynamikk. Dertil må en undersøkelse som min 
nødvendigvis forholde seg til Hegels meditasjoner over tragediens usikre fremtid i 
moderniteten. I antikken var tragedien som sjanger forankret i et religiøst 
verdensbilde, og det var tilstedeværelsen av et felles metafysisk forankringspunkt 
som dannet grunnlaget for tragisk nødvendighet. Gudenes ord, var lov. Moderniteten, 
derimot, kjennetegnes av sekularisering og individualisering, og det er med tanke på 
hvordan disse kulturelle tendensene rokker ved tragediens opprinnelige forutsetninger 
at Hegel diskuterer hvorvidt dens tid snart er omme. For hvordan skal tragisk, 
objektiv nødvendighet kunne fremstilles utfra en gudløs verden der enhver allmenn 
overbevisning er under press?  
Mens Hegel i sine forelesninger dveler ved spenningsforholdet mellom 
tragedie og modernitet slik han ser det i emning, blir dets dødbringende konsekvenser 
kolportert i George Steiners The Death of Tragedy. Steiner hevder at tragedien er død 
fordi moderniteten som kulturmønster er tragedien fremmed: ”[T]ragedy is that form 
of art which requires the intolerable burden of God’s presence. It is now dead because 
His shadow no longer falls upon us as it fell on Agamemnon, Macbeth or Athalie” 
(Steiner 1996:353). Som ledd i samme resonnement gjør han modernitetens 
toneangivende litterære form, romanen, til tragediens sjangermessige motsetning, idet 
han hevder at ”[t]he history of the decline of serious drama is, in part, that of the rise 
of the novel” (1996:118).  
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Med sin retoriske slagferdighet har Steiner bidratt til å revitalisere ordskiftet 
om tragedien i nyere tid. Debatten og meningsutvekslingen som boken avstedkom, 
har riktignok vært mer litteraturfaglig interessant enn de mange sterke påstandene 
boken presenterer. Dens effekt har vært viktigere enn dens saksinnhold. Gitt 
avhandlingens innledende hovedspørsmål må jeg like fullt imøtegå, bestride og helst 
tilbakevise Steiners dødstese, og hans innlemmelse av romanen i denne. Raymond 
Williams’ tilsvar, med den megetsigende tittelen Modern Tragedy, blir i den 
forbindelse en viktig referanse. Williams er opptatt av hva som forbinder 
menneskelige kriseerfaringer fra ulike stadier, og han betrakter tragedien som bærer 
av en antropologisk kontinuitetsdimensjon: ”Tragedy is then not a single and 
permanent kind of fact, but a series of experiences and conventions and institutions” 
(Williams 1992:45-46). For ham betinger tragedien som sjanger nye litterære former i 
takt med at forholdet mellom individ, ideer og institusjoner endrer seg. Det innebærer 
at dersom det moderne menneskets kriseerfaringer behøver romanen som sitt 
medium, kan de ikke avskrives – a priori – som underlødige av den grunn: ”The 
necessary relation between tragedy as an interpretation of experience and its 
embodiment in drama rather than in narrative can hardly be taken for granted” 
(1992:19). Forskjellene mellom Steiner og Williams kan bare antydes her. I første 
kapittel skal jeg redegjøre utførlig for deres respektive tradisjonsfortolkninger – og 
diskutere hvilke innsikter vi derav kan høste. Endelig skal jeg forsøke å utlede 
plausible kriterier til en egen kritisk posisjon som målbærer åpenhet for historiske 
variasjoner, og vilje til å trekke estetiske distinksjoner. 
Aristoteles understreker at det er ”[…] en betraktelig forskjell mellom den ting 
at noe skjer på grunn av noe, og den ting at noe skjer efter noe” (Aristoteles 
2013:40). Det tragiske som kvalitet har dermed som én av sine betingelser at slutten 
oppleves som sannsynlig – et krav som innebærer at det forutgående er viktigere enn 
den vemodige avslutningen isolert sett.2 Northrop Frye, som forsøker å omsette 
                                            
2 Stephen Halliwell er inne på det samme i Aristotle’s Poetics: ”Tragic causation, the causation which 
operates in and through human agency, is more important in Aristotle’s scheme than is the tragic 
result, the ultimate evil itself” (Halliwell 1986:182). 
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Aristoteles’ innsikter til en poetikk som tar høyde for 2500 år med 
tradisjonsutvikling, sier det slik: ”Whether the context is Greek, Christian, or 
undefined, tragedy seems to lead up to an epiphany of law, of that which is and must 
be” (Frye 2000:208). I andre kapittel skal jeg studere Tess of the D’Urbervilles med 
blikk for om en slik lovmessighet trer frem i lesningen av Thomas Hardys roman. 
Tess Durbeyfield, en velmenende person med et utviklet moralsk sinnelag, pådrar seg 
skyld og blir en paria i samfunnet hun er født inn i. Hvilke idealer er det i så fall hun 
forfekter, hva slags normsystem er det hun møter, og kan kollisjonen disse imellom 
kalles tragisk? Slike spørsmål er styrende for kapittelets resonnement. Gjennom en 
prosa med uforlignelige naturlyriske elementer, skaper Hardy en gripende kontrast 
mellom Tess’ innforlivede forhold til natur og medmennesker på den ene side, og en 
dogmatisk sedelighet som holder vilkårlige normer i hevd som om de var naturgitte, 
på den andre.  
I resepsjonen av boken, har sekvensene som omhandler kurtisen, giftemålet og 
bruddet mellom Tess og Angel Clare, utgjort en vedvarende tolkningsknute. Et særlig 
fremtredende stridstema har vært hvorvidt Angel er en troverdig – eller uverdig – 
katalysator for Tess’ ulykkelige skjebne. Slike avveininger er sentrale i vurderingen 
av romanens tragiske gehalt fordi tilstedeværelsen av en litterær person vi eventuelt 
ikke kan tro på, vil bidra til å svekke leserens engstelige innlevelse i forløpets gang. 
Mitt tekstnære hovedfokus er derfor innrettet mot de delene som omhandler 
relasjonen mellom Tess og Angel, og lesningen av disse romanpassasjene foregår i 
tett dialog med resepsjonen. Prestesønnen Angel er erklært fritenker, men viser seg å 
være tungt influert av en vikarierende, i betydningen kjønnsavhengig, moral hva 
gjelder seksuell renhet. Jeg argumenterer for at portrettet av Angel er realistisk som 
fremstilling av et dypt splittet selv, spent mellom konvensjonelle normer og 
overdreven tro på egen autonomi. Hardys roman minner oss på, slik Faulkners 
Absalom, Absalom! senere gjør, at all autonomi alltid er relativ, og at selv moderate 
former for selvbestemmelse innebærer en offerhandling.  
Til forskjell fra Angel har Tess evnen, viljen og motet til å forbli tro mot sine 
empatiske idealer, og til å stå ved disse selv om hun pådrar seg omverdenens harme. 
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Hennes overbevisning og motstanden den utløser, finner dermed gjenklang i Hegels 
forståelse av tragedien som iscenesettelse av en etisk krise der uforenelige 
moraloppfatninger støter sammen. Endelig hevder jeg at Tess of the D’Urbervilles 
bidrar til å utvide tragedietradisjonen ved å invertere det aristokratiske perspektivet 
som har vært dominant i sjangerens historie: Å leve aristokratisk er ikke 
ensbetydende med å tilhøre et høyerestående sosialt sjikt, det betegner derimot en 
uselvisk måte å være i verden på. Heltinnen i Hardys roman eksemplifiserer et 
omsorgspreget alternativ til en kultur som er inhuman i sin bedømmelse av 
enkeltmennesker – særlig dersom den anklagede er kvinne. 
William Faulkners Absalom, Absalom! er en tekst som sammenlignet med Tess 
divergerer ytterligere fra den klassiske poetikkens tragediekriterier. Den har opptil 
flere hovedpersoner, og er ikke enhetlig hva tid, sted og handling angår. Når romanen 
har blitt betegnet som en sørstatstragedie, og en slik beskrivelse virker adekvat, har 
det trolig med et tematisk slektskap til de klassiske tragediene å gjøre. Absalom 
omhandler ætten både som identitetsskapende kraft og repressiv forbannelse. 
Tragediene har gjennom tidene tradert et mytisk felleseie. Historiene om Oidipus og 
Lear har sirkulert som eksemplariske fortellinger i kulturen, og spenningsmomentet i 
skuespillene om dem har derfor vært avdekking av katastrofens årsaker heller enn at 
fallet som sådant finner sted. Absalom spiller hen på et slikt grunnskjema i sin 
tematisering av Sutpen-dynastiets opprettelse, vekst og fall. Ettersom utfallet røpes 
allerede i åpningskapittelet, om enn ualminnelig subjektivt formidlet av Rosa 
Coldfield, blir søken etter kausalforbindelser mellom begivenhetene lesningens 
fremste drivkraft. Mennesker som på ulike måter har vært eksponert for Thomas 
Sutpen, tilkjennegir sine opplevelser og vurderinger, og disse brokkene, fulle av 
personlige investeringer, prøver Quentin Compson å omdanne til én fortelling som 
kan ha eksemplarisk verdi for ham selv, fremtidig arving til et sørstatsgods som han 
er: ”[Q]uentin tries to find some human value adhering to what is apparently a 
representative anecdote of his homeland”, skriver Richard Poirier i ”’Strange Gods’ 
in Jefferson, Mississippi” (Poirier 1971:13). Men Quentin finner tilsynelatende ingen 
positive nyanser, ingen verdier å bygge på, ingen tradisjon å høste visdom og 
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fellesskapsfølelse fra. Idealene som Sutpen virkeliggjorde – økonomisk avansement 
og modig krigsinnsats – er i lys av de menneskelige kostnadene av hans handlinger 
dypt ironiske, og har lite annet å gi Quentins generasjon enn arvesyndsfornemmelser.  
I tredje kapittel skal jeg vise hvordan Absalom, Absalom! rokker ved 
forestillingen om det mytiske felleseiet som et oppbyggelig lærestykke for ettertiden. 
Det er snarere i randsonen av Sutpen-historien at Quentin finner tegn til en 
betingelsesløs gjensidig hengivenhet og et nytt heroismeideal som ikke handler om 
bemektigelse, men om kjærlighet. Forholdet mellom Judith Sutpen og Charles Bon 
blir i den forbindelse tillagt vekt i min lesning. Dertil vil jeg belyse Absaloms 
særegne form, og drøfte de estetiske konsekvensene av at tradisjonelle romantrekk 
som autoral forteller og kronologisk tidsgjengivelse, er erstattet av 
fortellerpluralisme, radikal perspektivisme og anti-kronologisk fremstilling av 
tidskoordinatene. Kapittelets retningsgivende hypotese er at Absaloms affinitet og 
originale bidrag til den litterære tragiske tradisjon, er tydeligst med henblikk på 
Faulkners bearbeidelse av hamartia som motiv. 
Dersom en tradisjon skal forbli levende, kan den ikke kun være en katalog 
over reminisenser. I Wahrheit und Methode slår Hans-Georg Gadamer fast at 
tradisjonens sanne vesen er bevaring, men bevaringen er verken statisk eller 
konserverende. Den er derimot en stadig pågående forhandling mellom fortid og 
nåtid, der tradisjonens særtrekk veies mot hverandre, og der nye aspekter kommer til i 
møtet mellom de to tidshorisontene. Heller ikke den mest verdige tradisjon – og 
tragedietradisjonen kan være eksempel på en sådan – fullender seg selv kun gjennom 
det allerede foreliggende: 
 
In Wahrheit ist Tradition stets ein Moment der Freiheit und der Geschichte selber. 
Auch die echteste, gediegenste Tradition vollzieht sich nicht naturhaft dank der 
Beharrungskraft dessen, was einmal da ist, sondern bedarf der Bejahung, der 
Ergreifung und der Pflege. Sie ist ihrem Wesen nach Bewahrung, wie solche in allem 
geschichtlichen Wandel mit tätig ist (Gadamer 2010:286).  
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Den moderne tragedie kan ikke være identisk med tragedien i dens historiske 
tilblivelsesøyeblikk, og det er nettopp det historiske som forteller oss dette. Slik den 
antikke tragedien forholdt seg til grunnproblemene i sin tids kulturelle 
forestillingsverden, må den moderne tragedien gjøre det samme for overhodet å inngå 
i tradisjonen. Den bevarer ved å gi sin tids dilemmaer en distinkt litterær form. Jeg 
skal derfor lese Hardys og Faulkners romaner som sjangerforhandlinger, og vurdere 
om de lykkes i å videreføre tradisjonen ved å tilføre tragedien noe estetisk og 
erkjennelsesmessig nytt. Å kreve fornyelse kan virke overspent innen en sjanger 
ledsaget av litteraturhistoriens mest innflytelsesrike poetikk, hvor Kong Oidipus av 
Sofokles holdes frem som modell for enhver tragedie. Uten å frata Aristoteles’ 
uforlignelige tekst noen ære, må man likevel kunne si at den underbetoner de 
temporale forutsetningene for den engstelige innlevelse spesielt, og den estetiske 
opplevelse generelt. Vår sensibilitet påvirkes av tradisjonen vi fødes inn i og de 
historiske betingelsene vi lever under, og hvilken litterær utførelse som griper oss kan 
dermed ikke fastlegges en gang for alle. Vi blir riktignok berørt av Kong Oidipus, 
men virkningen hadde forvitret dersom vi siden kun skulle lese skuespill skåret over 
samme lest. Dermed kan det ikke utelukkes at konvensjonsavvik i enkelte tilfeller 
fører oss med fornyet kraft inn i det tragiske heller enn ut av det. William 
Shakespeares tragedier, preget av poetologisk ulydighet som de er, er sterke indisier 









1. Alle tiders tragedie 
 
I dette kapittelet vil jeg redegjøre for min forståelse av tragedien og det tragiske, og 
for de forutsetninger som ligger til grunn for å lese Tess of the D’Urbervilles og 
Absalom, Absalom! med henblikk på den aldri tilendebragte utviklingen av en estetisk 
tradisjon. 
 
1.1 Begrepet og metoden 
Tragediens form og tematikk ble motivert av den greske antikkens dypkulturelle 
mytologi og sedelighet, og i denne forstand kan verken en roman, film eller andre 
kulturuttrykk fra nytiden være tragedier. Denne studien skal da heller ikke påstå noen 
konvergens mellom gamle og nye former, men tar utgangspunkt i ordet ”tragedie”, 
dets adjektiviske avskygninger og det empiriske faktum at vokabularet er i bruk. Som 
Raymond Williams skriver: ”All we can take quite for granted is the continuity of 
’tragedy’ as a word”, og denne stadige anvendelsen forteller oss at en 
begrepstradisjon er virksom (Williams 1992:15). Rita Felski peker i sin introduksjon 
til antologien Rethinking Tragedy på tre betydninger og bruksmåter: ”Conventionally, 
scholars have distinguished between three kinds of meaning and usage clustering 
around ’tragedy’ and ’tragic’: the literary, the philosophical, and the vernacular” 
(Felski 2008:2). At akademikere trekker distinksjoner betyr riktignok ikke at disse 
aspektene ved det tragiske opptrer strengt atskilt i praksis. Siden den tyske 
romantikken har det tragiske i litterær og filosofisk forstand inngått i et så tett 
samspill at vi har vanskelig for å skille dimensjonene fra hverandre. Som 
hermeneutiker skal jeg verken forsvare eller beklage denne forbindelsen. Jeg vil 
derimot diskutere hvordan den har formet våre fortolkende instinkter. Det tragiske 
som filosofisk idé er en temmelig ny tilvekst, trass i at man via tenkere som Friedrich 
Schelling, Friedrich Schlegel, Friedrich Schiller og Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
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lett får inntrykk av at de i sine refleksjoner over det tragiske bygger på en etablert 
filosofisk tradisjon. Riktignok diskuterer Platon og Aristoteles tragedien, men deres 
emne er dens virkning og i langt mindre grad dens metafysiske implikasjoner. Denne 
forskjellen slår Peter Szondi ettertrykkelig fast når han i første setning av Versuch 
über das Tragische skriver at ”Seit Aristoteles gibt es eine Poetik der Tragödie, seit 
Schelling erst eine Philosophie des Tragischen” (Szondi 1964:7). Rita Felski skriver i 
flukt med en slik forståelse når hun tidfester tragediebegrepets utvidelse til slutten av 
1700-tallet: 
 
Friedrich von Schiller is often hailed as one of the most influential architects of the 
view that human existence is essentially tragic, epitomizing a painful and irrevocable 
schism between the individual and the world in which he finds himself stranded, a 
theme that will be subsequently pursued and elaborated by Schlegel, Schelling, 
Hegel, Schopenhauer, and Kierkegaard. This view in turn premised on the large-scale 
process of secularization, disenchantment, and individualization that make it possible 
for human beings to think of themselves as caught up in conditions of isolation and 
existential homelessness. The idea of the tragic thus drifts free of the genre of tragedy 
and acquires a general theoretical salience and metaphorical power as a prism 
through which to grasp the antinomies of the human condition. The paradox ensues 
whereby philosophers of tragedy turn to Greek exemplars to provide independent 
support and evidence for their arguments, even as they annex the history and practice 
of tragedy to serve their own theoretical ends (Felski 2008:2-3). 
 
Den greske tragedien blir nå betraktet som en særlig pregnant iscenesettelse – med 
vekt på skismaet mellom individ og omverden – av det motsigelsesfulle ved å være 
menneske. Utfra denne (spuriøse) analogien mellom tragediens tematikk og det 
moderne livsinnhold, oppstår idéen om ”det tragiske” ved eksistensen. Parallelt med 
at de antikke tragediene brukes som eksempelmateriale, projiseres det som hittil har 
vært et litterært sjangervokabular over på filosofien, et sprang som dernest åpner for 
en generell proliferasjon – en tendens vi ser fullbrakt ved at ”tragisk” i vår tid har 
inntatt avisspalter og dagligtale uten synlig referanse til verken litteratur eller filosofi. 
Glenn W. Most gir en overbevisende sammenfatning av tragediebegrepets genese og 
utvikling i ”Generating Genres: The Idea of the Tragic”, og skriver følgende om den 
hverdagsspråklige anvendelsen: 
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In ordinary conversation, people tend to use the term ”tragic” to pick out and ennoble 
certain kinds of situations–fatal traffic accidents, the death of small children, and 
other calamities that express with particular poignancy a fundamental contradiction 
between the deepest wishes of human beings for fulfillment and plenitude, and the 
indifferent universe in which they must live and fail. This extended usage of ”tragic” 
is far more common in the modern vernacular than its application to literary texts. By 
contrast, in ancient Greek, tragikos is applied far more often to literature than to life–
for most Greeks a tragikos traffic accident would have been one involving Oedipus 
and Laius on the way to Delphi […] (Most 2000:20). 
 
At et begrep får nye konnotasjoner med tiden er langt ifra enestående, og de nye 
bibetydningene innebærer ikke at det utvidede tilfanget er vilkårlig, selv om vi ser av 
Mosts resonnement at den hverdagsspråklige bruk trekker større veksler på den 
moderne idédannelsen enn på den tidlige sjangerhistorien. Fra den levende 
tradisjonens perspektiv er det uansett verdt å merke seg at tragediebegrepet har 
forklaringskraft i ulike kontekster, og for den som vil studere hvordan det tragiske 
gestaltes og virker i moderne romaner, er det vesentlig å kjenne til dette mangfoldet. I 
en slik analysesituasjon synes det videre klart at en streng klassisistisk tilnærming 
ikke kan fungere fordi den normative impuls fører til at man avviser det moderne 
betydningsmangfoldet i ”det tragiske” som et avvik eller tegn på forfall. 
Konklusjonen er dermed gitt hvis man diskuterer det tragiske islett hos Hardy og 
Faulkner med den klassiske tragediepoetikken som eneste referanseramme; tekstene 
kommer til kort. Hvis man er opptatt av romanens form og dens estetiske så vel som 
erkjennelsesmessige muligheter, er dette imidlertid ikke tilfredsstillende. Den 
moderne romanen må leses på sine egne premisser, ut ifra hva den potensielt gjør 
bedre enn andre sjangere, og ikke som om den klassiske stilatskillelsen fremdeles er 
intakt. Blant de ting vi har mange litteraturhistoriske eksempler på at den gjør godt, er 
å levendegjøre et betydningsfelt. Med dette mener jeg at romanens ekspansive 
format, flerstemmighet og stilistiske pluralisme gjør den særlig egnet til å etablere en 
litterær kontekst der meninger, verdier, ideologier og myter, kort sagt kulturelle 
forestillinger, kommer til uttrykk og brytes mot hverandre, et typologisk trekk som 
gjelder for Don Quijote og Madame Bovary så vel som Tess of the D’Urbervilles og 
Absalom, Absalom!. Og så lenge ”det tragiske” har vært og er en kulturell forestilling 
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kan aspekter ved denne begrepstradisjonen sette preg på en romans form og tematikk, 
noe tallrike lesere åpenbart har fornemmet når de har beskrevet alt fra Samuel 
Richardsons Clarissa, via Nathaniel Hawthornes The Scarlet Letter, til Leo Tolstojs 
Anna Karenina som tragedier. Det er med henblikk på å undersøke det tragiske på 
romanens premisser at jeg vil supplere sjangerrefleksjon med tradisjonstenkning i det 
følgende, da ”tradisjon” konnoterer betydningsfelt fremfor regelestetikk. Min 
tilnærming er dermed induktiv og historisk-empirisk, ikke essensialistisk. Dette må 
imidlertid ikke forstås dithen at den tidlige sjangerhistorien blir gjort sekundær. Det 
innebærer kun at det eldste eller ”opprinnelige” ikke gis noen apriorisk forrang.  
 
1.2 Noter om katharsis, frykt og medlidenhet 
Poetologene etter Aristoteles viet det formale ved hans tragedieteori stor 
oppmerksomhet, og de konkrete kjennetegnene han gir, har åpenbart vært nyttige for 
å skille tragedien fra andre sjangere. På veien synes etterkommere som Horats og 
Nicolas Boileau likevel å ha mistet Aristoteles’ hovedpoeng av syne, nemlig 
katharsis.3 Enten det gjelder fabelens organisering eller heltens karakter, er det disse 
momentenes bidrag til tragediens totalvirkning som er det sentrale, og dersom 
Poetikken er teleologisk, er katarsis dens telos. At man senere har vegret seg for å 
diskutere den paradoksale idé at tragedien bevirker lutring av bestemte følelser – 
frykt og medlidenhet – ved å mobilisere de samme følelsene, er for så vidt begripelig. 
Unnlatelsen har likevel for ofte gitt det formelorienterte fokus overdrevent spillerom. 
Konsekvensen er at sjangerhistorien fremstår som ferdig avklart og lite dynamisk, og 
at eldre tragedier og tragediepoetikk ikke synes å inngå i et dialogisk forhold til nyere 
litteratur fordi den moderne diktekunsten avviker for mye fra de formale dogmene. I 
lys av disputten mellom Platon og Aristoteles er et slikt fokus reduktivt og snevert og 
ute av stand til å gi verdispørsmålene, enten de er av etisk, estetisk eller 
                                            
3 Heretter i fornorsket variant; katarsis. 
 19 
erkjennelsesmessig art, plass i sentrum av diskusjonen der de, ifølge den tidligste 
sjangerdebatten, hører hjemme.  
Platons generelle innvending mot kunsten er at den er en sannhetsfremmed 
praksis som står i et tertiært forhold til idéverdenen, en avglans av noe som allerede 
er etterlignet. Kritikken rammer dermed også tragedien. I Staten er det tragediens 
effekt som bekymrer ham:  
 
Når vi hører Homeros eller en annen tragediedikter la heroene som rammes av sorg 
og ulykke, hengi seg til lange jamrende taler og klagesanger idet de slår seg for 
brystet, så lytter nok – som du vet – selv de beste av oss med glede; vi rives med og 
følger fremstillingen med sympati og vi roser ivrig som en god dikter den mann som 
har den største evne til å sette oss i en slik stemning. […] Men rammes vi selv av 
skjebnens tunge slag, da setter vi jo tvertimot vår ære i å bevare vår ro og fatning og 
anser en slik opptreden for mandig, mens vi kaller det som vi nettopp beundret hos 
dikteren, for kjerringaktig (Platon 2004:17).  
 
Tragediedikterne skaper grobunn for at betrakteren kan identifisere seg med 
følelsesutbrudd som man ellers anser som daddelverdige. Istedenfor å foredle 
innbyggerne, legitimerer tragedien emosjonelle eksesser: ”Gir vi medlidenheten frie 
tøyler når det gjelder andre, så er det ikke lett å holde den i tømme når det gjelder 
våre egne lidelser” (2004:18). Det er anfektelser av denne typen som leder til den 
konklusjon at dikterne ikke hører hjemme i Platons idealstat. Han vedgår at tragedien 
kan være en kilde til glede, men gledens årsak er publikums samfølelse med heltens 
jammer og veklager, og tragedien er derfor uønsket.  
Aristoteles tilkjennegir et annet syn på kunstens, og særlig tragediens, effekt. 
Han vedgår at tragedien har sterk virkning på tilskueren, men ser dette som ledd i 
tragediens berettigelse. Det er delvis i imøtegåelsen av Platons sensuriver at katarsis 
blir et løsenord, men begrepet har også deskriptiv kraft utover denne polemiske 
rammen, om enn imot alle odds. Katarsis er nemlig et notorisk vanskelig begrep på 
grunn av at det ikke lar seg oversette. Som Stephen Halliwell anfører i Aristotle’s 
Poetics: ”The inescapable fact is that we do not know enough […] to find even a 
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loose equivalent for the Greek term” (Halliwell 1986:199).4 Dette har gitt seg utslag i 
et vell av forskjellige og til dels motstridende tolkningsforslag. For eksempel skriver 
Gerald Else i Aristotle’s Poetics: The Argument at ”Every variety of moral, aesthetic, 
and terapeutic effect that is or could be experienced from tragedy has been subsumed 
under the venerable word [i.e. katharsis] at one time or another” (Else 1957:439). 
Alle varianter til tross, har katarsis hovedsakelig blitt tolket som betegnelse på en 
psykologisk renselsesprosess.5 Forstått slik har ikke en person blitt mer 
”kjerringaktig” idet han går ut av teateret enn han var da han kom inn. Det er heller 
slik at tilskuerens sjelelige balanse nå er gjenopprettet, og som motsvar til Platons 
forfallsscenario, er denne ideen om renselse avvæpnende.6 Katarsis i aristotelisk 
forstand betegner likevel mer enn denne vanskelig etterprøvbare antagelsen om 
mental lutring. For at dette skal bli tilstrekkelig klart, må vi se katarsis i lys av det 
mest fremtredende begrepet i Aristoteles’ tragediedefinisjon, nemlig mimesis. Alle 
mennesker har en naturlig medfødt etterligningstrang, og da etterligninger gir oss 
kunnskap om hvordan ting er, føler vi også glede ved dem: ”Årsaken er nettopp 
denne at det å vinne erkjennelse er den største glede, ikke bare for filosofene, men 
også i like høy grad for alle mennesker […]” (Aristoteles 2013:27). Tragediens 
fortrinn som etterligning er at den fremstiller handling, og det er tematiseringen av 
den menneskelige praksis som gir leseren eller tilskueren en egenartet 
erkjennelsesmulighet: ”The work of the tragic poet is not to tell the story of an 
individual, but to compose the course of events in such a way that we might all 
recognize ourselves in the way such a plot illuminates human praxis as such”, skriver 
                                            
4 Halliwells egen metode i Aristotle’s Poetics er å unngå direkte oversettelse, og heller sirkle inn et 
betydningsfelt gjennom etymologiske og kontekstuelle undersøkelser. Etter min beskjedne 
oppfatning er dette, åpenbare begrensninger til tross, en innsiktsgivende og tillitvekkende 
fremgangsmåte. 
5 Som eksempel på denne fortolkningstradisjonen har vi Sam. Ledsaaks norske oversettelse av Om 
diktekunsten der ordet katharsis ikke brukes overhodet. Her er det simpelthen snakk om ”[…] den 
renselse […] som hører frykt og medlidenhet til” (Aristoteles 2013:31, min kursivering).  
6 Jf. Halliwell: ”[I]t can at once be seen that the force of the idea [i.e. katharsis] provides a strategy 
against Plato’s claim that the arousal of emotion by tragedy has the effect of increasing the 
audience’s susceptibility to such experiences” (Halliwell 1986:192). 
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Dennis J. Schmidt i On Germans and Other Greeks. Tragedy and Ethical Life 
(Schmidt 2001:56). Via fremstillingen av mennesker i handling kan vi få innsikt i den 
risiko man løper ved å være til, og denne lærdommen kan avføde en særegen form for 
glede og nytelse – katarsis. Skal denne erfaringen bli en til del er det likevel, fra 
leserens eller tilskuerens side, ikke nok med grenseløs sensitivitet. Som Halliwell 
betoner, er det helt avgjørende at man forstår tragediens handlingsstruktur, og dette 
betinger et bredt kognitivt engasjement:  
 
[A]ristotle’s argument presupposes that the audience of tragedy will respond 
emotionally as part of their apprehension of the facts of the play’s action: its 
sequence of causation, the moral status of the agents, the discrepancy between 
intention and the result in human action, the magnitude of the change in fortune 
shaped by the plot. It is with an experience of this order that tragic katharsis must 
somehow be reconcilable, unless we wish to posit a radical incoherence in the theory. 
Since pity and fear are not undesirable emotions in Aristotle’s eyes, but represent a 
natural and appropriate reaction to certain situations, it will hardly do […] to suppose 
that tragic katharsis is no more than an outlet for overcharged feelings, a working off 
of emotional excess: the outlet theory suffers above all from the failure to explain the 
presence of katharsis in the definition of the genre (Halliwell 1986:197). 
 
Denne eklatante utlegningen belyser flere vesentlige ting. Aristoteles opererer ikke 
med et like klart skille mellom tanke og følelse som Platon. Den tragiske katarsis er 
av estetisk-erkjennelsesmessig art, ikke det ene eller det andre.7 Forstått slik er 
katarsis ikke kun en imøtegåelse og overvinnelse av Platons anfektelser, men en idé 
som overskrider Platons forutsetninger. Terry Eagleton overser derfor vesentlige 
nyanser når han i Sweet Violence. The Idea of the Tragic slår fast at ”Aristotle’s 
ingenious riposte to [Plato’s] censure is the doctrine of catharsis, which accepts 
Plato’s premises while denying his conclusions” (Eagleton 2003:153). All den tid 
Aristoteles rehabiliterer frykt og medlidenhet og gjør disse følelsene til forutsetninger 
                                            
7 Et eksempel på en beslektet tolkning gis av en annen innflytelsesrik greskfilolog, nemlig H. D. F. 
Kitto. I Greek Tragedy beskriver han katarsis som en epifani-aktig oppklaring: ”The catharsis we are 
looking for is the ultimate illumination which shall turn a painful story into a profound and moving 
experience” (Kitto 1981:142). 
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for tragisk katarsis, er det avstanden til, og ikke sammenfallet med, Platons 
premissgrunnlag som er mest slående. For Aristoteles er ikke frykt og medlidenhet 
uttrykk for at tilskueren hengir seg til reservasjonsløst føleri, men adekvate reaksjoner 
på handlingen som utspiller seg. Frykt og medlidenhet betinger dermed både aktiv 
fortolkning og følsom innlevelse. Og uten frykt og medlidenhet, ingen katarsis. 
Aristoteles sier riktignok lite direkte om hva han legger i frykt og medlidenhet, 
men gir oss noen brukbare indikasjoner gjennom måten han anvender begrepsparet 
på, både med hensyn til fabelens utforming og den tragiske heltens karakter. Om 
fabelen skriver han at ”[D]en tragiske etterligning etterligner imidlertid ikke bare en i 
seg selv avsluttet handling, men en handling som også vekker frykt og medlidenhet. 
Frykten og medlidenheten blir sterkest når de inntrer mot forventning og samtidig 
som en følge av hverandre” (Aristoteles 2013:39). Overraskelsen og 
forventningsbruddet er fremtredende aspekter. Frykten gjør seg gjeldende når 
realitetene kolliderer med våre ønsker og intensjoner, og tragedien omhandler 
motsetninger av denne typen: Oidipus søker sannheten om seg selv og tingenes 
tilstand, og som lesere kjenner vi hans velmenende beveggrunner og har derfor 
sympati med ham. Idet han kommer til erkjennelse, anagnorisis, oppdager han likevel 
at sannheten er pinefull; at han i objektiv forstand er full av skyld. Denne 
diskrepansen mellom subjektive forsett og objektive forhold er fryktinngytende. Den 
som befinner seg kastet inn i de tragiske begivenhetenes midte har havnet der ”[…] 
ikke på grunn av sletthet eller laster, men på grunn av en slags feil” (2013:43). Hans 
hamartia inngir frykt fordi det er i kraft av denne feilen eller blindheten at ”dette 
menneske ligner oss” (2013:43). Halliwell oppsummerer dette poenget når han 
skriver at: ”Tragic fear has both an object in the play […] but also a self-regarding 
element equally presupposed by our perception of a likeness between ourselves and 
the object of our fear” (Halliwell 1987:177). Den tragiske frykten næres dermed både 
av solidaritet og selvomsorg. Dét er dens typologiske kjennetegn.  
Å skulle trekke en streng skillelinje mellom frykt og medlidenhet, synes 
nidkjært. Da solidaritet ble nevnt, var vi allerede i berøring med medlidenheten. Like 
fullt ville sammenstillingen av frykt og medlidenhet Aristoteles opererer med, ha vært 
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meningsløs dersom ikke enkeltordene uttrykte nyanseforskjeller. Én mulig 
distinksjon kunne være at mens frykten står i særlig forbindelse med den umiddelbare 
opplevelsen av fabelens dramaturgi og skjellsettende omslag, peripeti, er 
medlidenheten i større grad en følelse som vokser frem av leserens tenksomme 
refleksjon. ”[M]edlidenhet […] føler vi der hvor et menneske uforskyldt blir 
ulykkelig […]”, skriver Aristoteles, men for å ta stilling til hvorvidt heltens fall er 
uforskyldt må vi gjøre utkast til en helhet, og dette er i så fall en resonnerende 
handling (Aristoteles 2013:42-43). Videre, hva medlidenhet angår, er det, ifølge 
Aristoteles, to kriterier som bør være oppfylt. For det første må heltens karakter gjøre 
krav på vår velvilje, om enn ikke på vår uforbeholdne beundring. Dersom en 
gjennomført edel person går til grunne under ulykkelige omstendigheter er det nemlig 
bare sjokkerende.  
For det andre er det avgjørende at det står mye på spill for ham eller henne, at 
helten nyter anseelse og at fallhøyden dermed er stor. Ett bevegende eksempel som i 
noen grad kan bekrefte treffsikkerheten i Aristoteles’ tankegang, er skjebnen til 
Shakespeares King Lear. Fra å være en aktet konge, ender han opp ravende blindt 
omkring på heden. Seremonien som rammer inn hans abdikasjon skal tilfredsstille 
Lears forfengelighet, men når han går til det skritt å bemektige og forfordele sine 
moralsk forkvaklede døtre som snakker ham etter munnen, på den sant hengivne 
Cordelias bekostning, slår iscenesatt selvopphøyelse og hovmod gradvis over i 
ulykke.  
De aristoteliske begrepene for tragediens middel og mål, mimesis og katarsis, 
og termene for den sammensatte fabelens elementer, hamartia, peripeti og 
anagnorisis, har øvd og øver innflytelse på våre forestillinger om hva en tragedie er 
og skal være. Senere har andre videreført, utviklet og reformulert disse innsiktene. 
For det er en kjensgjerning at enkeltbetraktninger i Poetikken kan sies å ha både 
etiske og metafysiske implikasjoner, men at de i liten grad diskuteres av Aristoteles 
selv. Én årsak til det kan være at den greske tragedien inngikk i en ramme der slike 
overtoner var kjente og utgjorde et kulturelt fellesgods som ikke trengte videre 
artikulering. Herbert J. Muller anfører i sin bok The Spirit of Tragedy at Aristoteles’ 
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”[…] rather strange neglect of the philosophical and religious implications of 
tragedy” kan forklares med at ”[…] he was touching on the commonplaces of Greek 
thought, the kind of idea that ’goes without saying’” (Muller 1966:6-7). Muller 
advarer mot en ahistorisk kritikk som ikke tar høyde for Aristoteles’ situering og 
horisont, og som ikke erkjenner at vår tids kunnskap om datidens åndsliv er begrenset 
og usikker. Advarselen utdypes i følgende passasje: 
 
We have arrived at a truism that all critics recognize, but not all remember. Aristotle 
was an ancient Greek. He was adressing fellow Greeks, not Mankind; he was 
analyzing Greek tragedy, the only kind he knew of. He had a relatively simple 
problem, since he was unaware of all the different possibilities of art, thought, and 
life that we have to worry about. We can fully appreciate his contribution only if we 
keep in mind that he did not say the last word about tragedy, or for us always a clear 
word (1966:7). 
 
Disse presiseringene er viktige. Terminologien Aristoteles etablerer, og de normative 
betraktningene han gjør seg om tragediens ideelle form, er skarpsindige og 
anvendelige. Men som andre skriftlige ytringer blir, ble også Poetikken skrevet i en 
spesifikk kontekst og når tiden går og konteksten endres, forandres forutsetningene 
for hvordan vi bør lese og applisere Aristoteles’ argumentasjon. Siden antikken har 
det blitt skapt vesentlig litteratur som resepsjonen har klassifisert som tragedier selv 
om de ikke er i overensstemmelse med de formale kriteriene i Poetikken. Hvis man 
trass i disse empiriske kjensgjerningene betrakter alt ved Poetikken som universelt og 
transhistorisk gyldig, oppstår det et uproduktivt skisma mellom teorien og diktningen. 
Det er med henblikk på at tragedieteorien og den litterære praksis oppleves å være i 
utakt med hverandre at Terry Eagleton taler om ”A Theory in Ruins” (jf. Eagleton 
2003:1 mv.).  
For eksempel kan vi knapt si om Macbeth at han ”[…] er et menneske som 
ikke skiller seg ut hverken hva dyd eller last angår[.]” (Aristoteles 2013:43). Ei heller 
står det seg godt å hevde at Hamlet primært er et medium for handling uten utviklet 
personlighet. Men selv om Shakespeares tragedier overskrider Poetikken, er det 
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uholdbart å påstå at de av den grunn ikke er tragedier. I så fall blir vi, som Oscar 
Mandel skriver i A Definition of Tragedy, for eksentrikere å regne konfrontert med 
den litterære virkningshistorien: 
 
The word [tragedy] we are dealing with has after all been attached to a certain 
number of known objects–in particular the serious drama of Periclean Athens, of 
Shakespeare, and of Racine–so long and indeed so honorably that our definition must 
encompass them or else banish itself to the limbo of critical eccentricities. Our 
question cannot be, ”Is Othello a tragedy?” It must be, ”What is it about Othello 
which makes it tragic?” (Mandel 1961:6). 
 
Spørsmålet om hva det er ved en litterær tekst som gjør den tragisk, er sentralt. Her 
skal vi riktignok ikke forfølge det med henblikk på Othello, men med to andre tekster 
for øye: Hva gjør at Tess of the D’Urbervilles og Absalom, Absalom! oppleves som 
tragiske i dag? Hva bestyrker eller svekker deres tragiske gehalt? For å diskutere 
dette på en måte som er tilstrekkelig sensibel for analyseobjektenes egenart, mener 
jeg at vi bør holde fast ved det som er alle andre tings begrunnelse i Poetikken, 
nemlig katarsis. Selv om begrepet er vagt, rommer det en uomgjengelig innsikt, at 
tragediens form og innhold må virke på oss og formidle mulige sannheter estetisk. 
Men forholdet mellom form, innhold og effekt kan ikke inngå i en formel. Blant de 
fruktbare supplement som har kommet til i nyere tid, er en erkjennelse av at en 
betydelig del av diktekunstens appell ligger i at den estetiske virkningen aldri kan 
forutsettes ved hjelp av et regelverk, fordi mennesket som leser er historisk, det vil si 
at det tolker og persiperer på bakgrunn av en forforståelse som er preget av 
tradisjonen man er født inn i, livsverdenen som omgir en og fremtiden man retter sine 
daglige bestrebelser imot. Like fullt forutsetter sjangerbegrepet en eller annen form 
for strukturell kontinuitet. Tittelen på Northrop Fryes Anatomy of Criticism kan passe 
som metaforisk påminnelse om dette. Enhver menneskekropp deler et sett av 
generelle, anatomiske karakteristika, men er samtidig unik – hvis ikke ville det for 
eksempel være fåfengt å benytte fingeravtrykk som identifikasjonsmetode. Med litt 
spekulativ velvilje kan man også forestille seg at tragedien har en anatomi, bestående 
av historisk bekreftede former, perspektiver og temaer som nye tekster kan spille hen 
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på og utløse ekkovirkninger fra. Dertil kan nye, sterke tekster føre til at man stiller 
spørsmål ved og gradvis revurderer tragediens grenser. For å gi et best mulig 
grunnlag å diskutere vekselspillet mellom kontinuitet og grenseutvidelse i våre 
primærtekster på, trenger vi imidlertid noen flere hypoteser om tragediens anatomi – 
og evolusjon. 
 
1.3 Tragediens signum: Etisk krise 
”Taken as a whole, the theory of tragedy expounded in the Poetics might be thought 
to devote less attention to the nature of a distinctively tragic experience than many 
later theories have done […]”, skriver Stephen Halliwell – riktignok uten å nevne 
navn på de senere teorienes opphavsmenn (Halliwell 1987:168). Skjeler vi til Rita 
Felskis betraktninger om utvidelsen av tragediebegrepet (se s. 16 ovenfor) synes det 
rimelig å anta at Halliwell har et knippe tenkere hjemmehørende i Tyskland i tankene, 
og trolig er Georg Wilhelm Friedrich Hegel én av dem. I Vorlesungen über die 
Ästhetik (utgitt posthumt i 1835) skuer Hegel både bakover til den tradisjon han 
ubeskjedent hevder å kjenne8, og fremover mot den moderne tragedien. Slik sett er 
han mer relevant for vårt vedkommende enn for eksempel Friedrich Nietzsche. I 
ungdomsverket Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1870) gir 
Nietzsche rett nok en meditasjon over henholdsvis det apollinske og det dionysiske 
prinsipp som har øvet mangslungen innflytelse på ettertidens kunst- og 
litteraturhistoriske refleksjon, med Camille Paglias Sexual Personae fra 1990 som ett 
markant eksempel. Nietzsche tidfester like fullt tragediens presumptive forfall under 
en tiltagende sokratisk/rasjonalistisk tendens allerede ved Euripides, og etterlater 
dermed begrenset rom for å tenke i retning av den tragiske roman. Når det gjelder 
Hegel vil jeg vie affiniteter til Aristoteles samt hans tankevekkende betraktninger om 
                                            
8 ”Von allem Herrlichen der alten und modernen Welt – ich kenne so ziemlich alles, und man soll es 
und kann es kennen – erscheint mir nach dieser Seite die ”Antigone” als das vortrefflichste, 
befriedigenste Kunstwerk” (Hegel 1966b:568). 
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tragediens særegne konfliktdynamikk særlig oppmerksomhet, mens hans innordning 
av tragedien i et høyabstrakt filosofisk system, radierende omkring begrepet ”ånd”, 
kun vil omtales summarisk.  
 Den arketypiske tragiske situasjon er for Hegel kjennetegnet av utveisløshet, 
der partene trass i en rettskaffen holdning pådrar seg skyld og havner i en etisk krise. 
I konteksten som omslutter den enkelte handling, vil handlingen nødvendigvis måtte 
fremprovosere en motsatt patos; en overordentlig sterk motforestilling: 
 
Das individuelle Handeln will dann unter bestimmten Umständen einen Zweck oder 
Charakter durchführen, der unter diesen Voraussetzungen, weil er in seiner für sich 
fertigen Bestimmtheit sich einzeitig isoliert, notwendig das entgegengesetzte Pathos 
gegen sich aufreizt und dadurch unausweichliche Konflikte herbeileitet. Das 
ursprünglich Tragische besteht nun darin, daβ innerhalb solcher Kollision beide 
Seiten des Gegensatzes für sich genommen Berechtigung haben, während sie 
andererseits dennoch den wahren positiven Gehalt ihres Zwecks und Charakters nur 
als Negation und Verletzung der anderen, gleichberechtigen Macht durchzubringen 
imstande sind und deshalb in ihrer Sittlichkeit und durch dieselbe ebensosehr in 
Schuld geraten (Hegel 1966b:549). 
 
Den enkeltes investering i det han eller hun tror på er så absolutt at den fører til 
isolasjon. Når denne veien først er valgt, finnes det ingen vei tilbake til integrasjon i 
fellesskapet, konflikten kan kun oppløses ved at den ene part bukker under eller blir 
forvist. Mens det har blitt innvendt mot Aristoteles at han i for stor grad baserer sin 
poetikk på Kong Oidipus, blir Antigone muligens tillagt overdreven representativ 
verdi av Hegel. Poengteringen av at partene både har berettigelse for sine forsett og er 
fulle av skyld, er i alle fall tydelig utledet fra konflikten mellom Antigone og Kreon i 
spørsmålet om hvorvidt Polyneikes skal få en verdig begravelse slik hans søster 
Antigone krever med hele seg som innsats, eller om Polyneikes, slik Kong Kreon 
insisterer på, skal ligge til spott og spe i åtseleternes vold på marken slik det 
tilkommer enhver drotten betrakter som landsforræder. Gudene sier at den som ikke 
jordfestes aldri skal finne hvile i dødsriket, og tanken på dette er uutholdelig for 
Antigone. På den annen side er det nødvendig for den vordende bystaten å 
sanksjonere og statuere eksempler mot dem som truer dens enhet, og det er denne i og 
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for seg berettigede holdning som får Kreon til å stå på sitt og som tvinger ham til å 
reagere dødbringende mot den som trosser hans ord og autoritet. Når Antigone under 
en sandstorm skrider til handling og begraver sin brors lik, agerer hun i pakt med 
gudenes og familiepietetens fordringer, mens hun fra bystatens perspektiv pådrar seg 
skyld. Motsatt forsynder Kreon seg mot den innforlivede, religiøse følsomhet og 
sedvane når han lar den verdslig innstiftede loven trumfe den guddommelige. Den 
utveisløse etiske konflikten får sitt potenserte uttrykk ved Antigones tragiske død.  
Selv om Antigone er den tragedien som mest sømløst lar seg innpasse i Hegels 
sondring mellom berettigelse og skyld, artikulerer han innsikter om den tragiske 
konfliktdynamikken som vi kan gjenkjenne også andre steder enn i denne 
enkeltstående Sofokles-teksten, for eksempel i Hamlet som Hegel selv trekker frem. I 
ethvert historisk tideverv, i overgangen fra én orden til en ennå ikke avklart annen, vil 
sammenstøt mellom ulike virkelighetsoppfatninger finne sted, og tragedien er en 
form som har vist seg særlig egnet til å anskueliggjøre dilemmaene i slike 
brytningstider. Overgangen fra ættesamfunn til bystat er emnet i Antigone. Hamlet, på 
den annen side, rives mellom den av tradisjonen innstiftede hevnplikt overfor den 
som har forvoldt slektningers skade eller død, og sin egen aversjon mot å drepe. 
Dermed kommer også en vesentlig historisk distinksjon mellom en gresk og en 
shakespearsk, ”moderne” tragedie til syne. I sistnevnte er det nemlig i langt større 
grad enn tidligere subjektiviteten som blir gjort til emne og problem, og som i neste 
omgang bereder grunnen for en overgang også i tragedien som sjanger; fra i hovedsak 
å dvele ved objektive etiske konflikter, til å omhandle selvets strev med å forene sine 
egne tanker og lidenskaper med verden. Hegel skriver: 
 
Im allgemeinen aber ist es in der modernen Tragödie nicht das Substansielle ihres 
Zwecks, um dessentwillen die Individuen handeln und was sich als das Treibende in 
ihrer Leidenschaft bewährt, sondern die Subjektivität ihres Herzens und Gemüts oder 
die Besonderheit ihres Charakters dringt auf Befriedigung (1966b:575). 
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Hamlets ”The time is out of joint […]” kan leses som et hjertesukk over opplevelsen 
av et uoppløselig misforhold mellom egen selvforståelse og omverdenens 
beskaffenhet; mellom individuelle aspirasjoner og overleverte plikter; mellom 
subjektiv tidsopplevelse og objektiv tidsangivelse – anfektelser som lå utenfor de 
antikke tragedieheltenes horisont (Shakespeare 1997:36). Spørsmålet som melder seg 
for Hegel, og senere for George Steiner, er hvorvidt denne dreiningen i subjektiv 
retning dermed innvarsler tragediens svanesang. 
I antikken og middelalderen skulle kunsten særlig synliggjøre det 
guddommelige, og dette trekket gjør seg gjeldende inn i renessansen. Da blir 
imidlertid det religiøse gradvis ledsaget av interesse for mennesket i seg selv, med 
særlig vekt på dets potensial og egenverdi. Ett tidlig eksempel i den forbindelse er 
Pico della Mirandolas Hyllest til menneskets verdighet fra 1486. Når mennesket, ikke 
bare i kraft av sin relasjon til Gud, men i kraft av seg selv settes i sentrum, får dette 
selvsagt også konsekvenser for litteraturen som menneskelig disiplin. Den gryende 
humanismen borger for at det subjektive blir et vesentlig litterært emne. Denne 
vendingen i europeisk idéhistorie blir forsterket når til da rådende religiøse 
forestillinger og praksiser konfronteres av reformasjonen. Martin Luthers oppgjør 
med avlatshandelen og den katolske liturgien i Wittenberg-tesene fra 1517, innebar 
en oppvurdering av troen alene; den enkeltes tro på Gud ble det avgjørende i 
frelsesspørsmålet. Dette skiftet – som selvsagt ikke trådte i kraft over natten, men 
som virket i og på kulturen over de neste hundreårene – medførte, i alle fall for 
Luthers etter hvert mange trosfeller, en inderliggjøring av religiøsiteten. Det 
dennesidige livet blir dermed i mindre grad regulert av religiøse dogmer, mens 
tilfanget av mulige levemåter blir større. Alt i alt førte vekselvirkningen av 
humanisme og reformasjon til en ny årvåkenhet for den umiddelbare 
erfaringsverdenen og menneskets plass i denne. Hegel vektlegger særlig 
protestantismens eksempelmakt i den forbindelse: ”[Der] Protestantismus allein 
kommt es zu [..] sich auch ganz in die Prosa des Lebens einzunisten und sie für sich, 
unabhängig von religiösen Beziehungen, vollständig gelten und sich in 
unbeschränkter Freiheit ausbilden zu lassen” (Hegel 1966a:572). ”Livets prosa” trer 
frem som et erfaringsfelt relativt uavhengig av religiøse forhold, en atskillelse som 
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understreker en omseggripende sekularisering.9 Idet det prosaiske siver inn også i 
tragedien, blir dens tradisjonelle metafysiske horisont satt under press fordi den ikke 
kan stille opp en kollisjon mellom absolutte verdier uten å ha et objektivt, 
guddommelig forankringspunkt. Et verk som på uforlignelig vis tar opp i seg disse 
spenningene, som Hegel omtalte som ”die absolute philosophische Tragödie”, er 
naturligvis Goethes Faust, der farene ved en skruppelløs subjektiv streben mot 
komplett kunnskap om verden stilles til skue (Hegel 1966b:574). 
Hegels syn på tragediens stilling i lys av den nye tidsåndens fremvekst, er 
tvetydig. På den ene side snakker han om en moderne tragedie, og søker å kartlegge 
dens særtrekk sammenlignet med tragedien i klassisk forstand. Dette kan man tolke 
dithen at tragediebetegnelsen fremdeles gir mening for ham, og at en moderne 
tragedie dermed er mulig. På den annen side er han avmålt med hensyn til kunstens, 
herunder tragediens, rolle og vesentlighet i det moderne. I innledningen til Die 
Ästhetik skriver Hegel at “Der Gedanke und die Reflexion hat die schöne Kunst 
überflügelt” (Hegel 1966a:21). I lys av den øvrige fremstillingen hans innebærer dette 
at kunsten i det moderne (eller den romantiske fase som han kaller det) har mistet et 
sanselig aspekt som i den klassiske fasen gjorde kunsten til et privilegert medium for 
erkjennelse. Kunstens skjønne sanselighet er dens sannhetsbærer og berettigelse, slik 
vi har sett at også Aristoteles betonte med tragedien som hovedeksempel, men på 
grunn av at tanken og refleksjonen nå har overgått (überflügelt) dette essensielle 
særmerket, er kunsten om ikke allerede, så i alle fall i ferd med å bli, overflødiggjort 
av filosofien. Til tross for Hegels utilslørte begeistring for Faust kan hans beskrivelse 
av teksten som ”filosofisk tragedie” derfor ses som uttrykk for en litterær form og 
tradisjon som befinner seg presset til det ytterste, som kan bære dette, men neppe 
mer. I sin bok Det moderne. Et essay om vestens kultur 1740–2000, oppsummerer 
Dag Østerberg Hegels estetiske drøftelser slik:  
                                            
9 Jf. Raymond Williams: ”What has mainly to be shown, if the historical development of the idea of 




I sin estetikk lar [Hegel] nok kunstverkene være fremtoninger av ideer; men samtidig 
hevder han at kunstens tid er forbi. Den tilfredsstiller ikke lenger ”tidens” krav til hva 
det er å forstå og erkjenne. Det kan bare den begrepsmessige tenkning som kalles 
”filosofi” (Østerberg 2001:140). 
 
I Georg Lukács’ Die Theorie des Romans fra 1920 har den hegelske melankolien på 
kunstens vegne blitt til lede. Ikke kun over kunstens vilkår og uklare berettigelse i det 
moderne, men mest over verdenstilstanden som sådan, med den store krigens redsler 
som realhistorisk bakteppe. Verden har for Lukács mistet sin totalitet, og kunsten må 
av denne grunn på nytt og på nytt frembringe det som i tidligere tider – den greske 
antikken er Lukács’ foretrukne kontrastfigur – kunne forutsettes som gitt.  
 
Diese Überspannung der Substansialität der Kunst muβ aber auch ihre Formen 
belasten und überladen: sie müssen alles selbst hervorbringen, was sonst einfach 
hingenommne Gegebenheit war; sie müssen also, bevor ihre eigentliche, apriorische 
Wirksamheit beginnen könnte, deren Bedingungen, den Gegenstand und seine 
Umwelt, aus eigener Kraft herbeischaffen. Eine nur hinzunehmende Totalität ist für 
die Formen nicht mehr gegeben […] (Lukács 1965:32). 
 
Romanen er for Lukács et symptom på en verden som har mistet sin helhetskarakter, 
en form som søker å gjenopprette et skinn av helhet ved en total nedsenkning i det 
empiriske, det faktiske, det hverdagslige og timelige; det som han oppsummert kaller 
”livet selv”.10 For Lukács er moderniteten dermed en tragisk tidsalder i den forstand 
som målbæres av de tyske romantikerne gjennom nøkkelord som fremmedgjøring, 
hjemløshet og Entzauberung.11 Som han skriver: ”Die deutsche Romantik hat den 
Begriff des Romans, wenn auch nicht immer bis ins letzte geklärt, mit dem des 
Romantischen in enge Beziehungen gebracht. Mit groβem Recht, denn die Form des 
Romans ist, wie keine andere, ein Ausdruck der tranzendentalen Obdachlosigkeit” 
                                            
10 Jf.: ”[D]ie entscheidende Grenze zwischen Epik und Dramatik ist eine notwendige Folge des 
Gegenstandes der Epik: des Lebens” (Lukács 1965:42). 
11 Fra Friedrich Schiller, via Max Weber til Frankfurterskolen. 
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(1965:35). Romanen er formen som tydeligst søker å formidle mellom liv og mening, 
men som kun kan gjøre det ved hjelp av negasjon og ironi og som dermed befester 
splittelsen istedenfor å bygge bro over den. Tragediens tidsalder, som i Lukács’ 
resonnement er ensbetydende med den greske antikken, hviler derimot på en 
forutsetning om et sluttet kosmos innenfor hvilket ”vesenet” – idealiteten eller 
meningen – kan komme kunstnerisk til uttrykk. Tragediens stoff er altså metafysisk, 
og dens formspråk er innrettet mot å rendyrke dette stoffet, mens den empiriske 
tingverdenen av den grunn er tragedien uvedkommende: ”Die Welten des Wesens 
sind durch der Formen Kraft über das Dasein gespannt und ihre Art und ihre Inhalte 
werden nur durch die inneren Möglichkeiten dieser Kraft bedingt” (1965:42). 
Tragedien og romanen er dermed to litterære former som står i uløselig forbindelse 
med vesensforskjellige åndshistoriske forutsetninger. Terry Eagleton skriver på denne 
bakgrunn at ingen annen tenker har som Lukács innstiftet et så absolutt skille mellom 
de to: ”No sharper contrast between tragedy and the novel could be found than in 
Georg Lukács’s Theory of the Novel, for which tragedy deals in spiritual essences and 
the novel in degraded empirical existence” (Eagleton 2003:193). Mon det, men 
Lukács’ hovedanliggende er tross alt ikke å dvele ved denne kontrasten. Som tittelen 
på boken hans indikerer, er det romanen som opptar ham, og tragedien inngår 
primært som en komparativ motsats i den hensikt å klarlegge romanens 
karakteristiske trekk.  
 
1.4 George Steiner om den klassiske tragediens vesen og 
forrang  
George Steiner bygger delvis på Hegels åndshistoriske tenkning, selv om hans 
skrivestil og ikke-tentative konklusjoner gir liten akt på det filosofiske 
resonnementets argumentasjonskodeks. The Death of Tragedy er polemisk fra første 
til siste side. Når boken likevel er en merkestein i nyere tids tragediedebatt, beror det 
særlig på at Steiner fremviser så ualminnelig stor kjennskap til den tradisjonen han 
diskuterer at det blir nærliggende å tilkjenne ham autoritetsstatus i flukt med Hans-
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Georg Gadamers berømte rehabilitering av fordommene, herunder autoritet, i 
Wahrheit und Methode: ”[Die Autorität] beruht auf Anerkennung und insofern auf 
einer Handlung der Vernunft selbst, die, ihrer Grenzen inne, anderen bessere Einsicht 
zutraut” (Gadamer 2010:284). Det er i og med den fornuftsbaserte tiltroen til Steiners 
innsikt at han fremstår som en det er verdt å lese, tenke i forlengelsen av – og 
kritisere. Dessuten er han en hypotese- og perspektivprodusent av rang. Steiner tenker 
ved den faglige konsensusens yttergrenser slik at han provoserer, samtidig som han 
ikke kan avskrives som eksentriker. Hans affinitet til Hegel beror i første rekke på 
den rolle som sekulariseringen spiller i The Death of Tragedy. Mens Hegel peker på 
utfordringen som den tiltagende løsrivelsen fra det guddommelige utgjør for kunsten 
generelt, hevder Steiner at den er særskilt dødbringende for tragedien. All den tid det 
er tragedien i klassisk forstand som utgjør sentrum i Steiners tenkning, leder det til at 
all senere litteratur som forholder seg aktivt til den tragiske tradisjon, vurderes ut fra 
kjennetegnene han utleder med referanse til det klassiske. Tragedien omhandler liv og 
død, og stiller mennesket overfor absolutte motmakter i form av Gud og naturen. I 
innledningen av The Death of Tragedy finnes det flere beskrivelser som søker å inngi 
en intuitiv følelse for det ur-tragiske, og ikke sjelden resulterer Steiners bestrebelser i 
pregnant essayistikk, som her: 
 
I believe that any realistic notion of tragic drama must start from the fact of 
catastrophe. Tragedies end badly. The tragic personage is broken by forces which can 
neither be fully understood, nor overcome by rational prudence. This again is crucial. 
Where the causes of disaster are temporal, where the conflict can be resolved through 
technical and social means, we may have serious drama, but not tragedy. More pliant 
divorce laws could not alter the fate of Agamemnon; social psychiatry is no answer 
to Oedipus. But saner economic relations or better plumbing can resolve some of the 
grave crises in the dramas of Ibsen. The distinction should be borne sharply in mind. 
Tragedy is irreparable. It cannot lead to just and material compensation for past 
suffering (Steiner 1996:8). 
 
I den antikke tragedien er det en iboende forestilling om absolutt nødvendighet. Når 
en handling har satt tingene i bevegelse i katastrofal retning, finnes det ingen 
retrettmulighet. Utenforliggende krefter dikterer forløpet, og mennesket kan ikke 
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annet enn ydmykt å avfinne seg med sin skjebne. ”Antigone is perfectly aware of 
what will happen to her, and in the wells of his stubborn heart Oedipus knows also” 
(1996:7). Steiner gir oss syn for den egenartede innrammingen av det tragiske 
forløpet ved å kontrastere den mot en moderne fortelling om menneskets frihet og 
mulighet til å ta kontroll over sitt liv gjennom rasjonell tenkning. Steiners poeng er at 
tragedien som dramasjanger og erkjennelsesform ikke hører hjemme innenfor en 
optimistisk fremskrittsideologi. De moderne vyene ligger utenfor den klassiske 
tragediens horisont. I tragedien finnes det metafysiske konstanter som ikke lar seg 
bortreformere. Bak fernissen som er tilgjengelig for våre sanser, er det en virkelighet 
vi aldri helt kan kjenne og som derfor kun kan få symbolsk representasjon gjennom 
myter. En slik virkelighetsoppfatning erkjenner at rasjonalitetens forklaringsevne er 
begrenset, og etterlater dermed større rom for fantasiens og sanselighetens frie 
utfoldelse: ”[N]o mythology created in the age of rational empiricism matches the 
antique in tragic power or theatrical form” (1996:325). Selv om et sammenfall ikke 
lar seg påvise direkte, aner vi innflytelsen fra Hegel hva gjelder svekkelsen av 
kunstens skjønne sanselighet. Vitenskapeliggjøring under fremskrittets fane og 
ordning av fenomener og erfaringer i taksonomier, innebærer en oppspaltning av 
virkeligheten og en gradvis desimering av en organisk verdensanskuelse som 
tragedien, ifølge Steiner, står i uoppløselig forbindelse med: 
 
[T]he decline of tragedy is inseparably related to the decline of the organic world 
view and of its attendant context of mythological, symbolic, and ritual reference. It 
was on this context that Greek drama was founded, and the Elizabethans were still 
able to give it imaginative adherence. This ordered and stylized vision of life, with its 
bent toward allegory and emblematic action, was already in decline at the time of 






1.5 Komisk prosa, tragisk vers 
Den moderne romanen representerer etter Steiners oppfatning en vending i emne fra 
essens til empiri, fra de store spørsmål til alle mulige spørsmål, og som konsekvens 
av dette, et formalt skifte fra konsentrert dramatikk til ekspansiv epikk; fra opphøyet 
versemål til prosa. Verset i den klassiske tragedien er ikke utenpåklistret 
ornamentikk, men en konvensjon som fører publikums forventninger og 
aktpågivenhet i en bestemt retning. Den stiliserte formen signaliserer at det skal dreie 
seg om ting hinsides hverdagens fortredeligheter:  
 
As tragic drama is an exaltation of action above the flux of disorder and compromise 
prevalent in habitual life, it requires the shape of verse. The stylization and 
simplification which that shape imposes on the outward aspects of conduct make 
possible the moral, intellectual, and emotional complications of high drama. Poetic 
conventions clear the ground for the free play of moral forces (1996:246). 
 
Verset i tragedien viser til en kultur uten et utviklet begrep om det subjektive. Helten, 
medspillere, antagonister og ikke minst koret taler i et språk som hviler på bestemte 
koder og refererer til en felles, offentlig sfære. Da det er det etiske innholdet helten 
står for som er vesentlig i den klassiske tragedien, forblir hans individualitet relativt 
uutviklet. Som Hegel skriver:  
 
Die Tragödie in ihrer antiken, plastischen Hoheit bleibt noch bei der Einseitigkeit 
stehen, das Gelten der sittlichen Substanz und Notwendigkeit zur allein wesentlichen 
Basis zu machen, dagegen die individuelle und subjektive Vertiefung der handelnden 
Charaktere in sich unausgebildet zu lassen […] (Hegel 1966b:573).  
 
Orestes, Oidipus, Antigone og andre helter er fylt av sine overbevisninger og mål, og 
utover dette vet vi lite om hva som opptar dem. Publikums oppmerksomhet forblir 
derfor rettet mot de overgripende etiske problemstillingene. Når Steiner omtaler de 
poetiske konvensjonene som bereder grunnen for de moralske kreftenes frie spill, er 
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det derfor med umiskjennelig gjenklang hos Hegel. Disse vesenskjennetegnene ved 
tragedien, og da særlig forbindelsen mellom innhold og form, kommer under press 
ved fremveksten av en moderne, personorientert virkelighetsoppfatning. En mer 
heterogen optikk gjør seg gjeldende når tragedien går fra å fremstille karakterer som 
gjennom handling skal realisere absolutte verdier, til å omhandle personer og deres 
strev med å realisere sin autentiske individualitet. Denne subjektive dreiningen gjør 
sitt til at versemålet mister sin tematiske pendant, nemlig en streben mot det objektivt 
etiske, og i økende grad fremstår som vilkårlig staffasje. Da det individuelle trer frem 
som et selvstendig og vektig interessefelt, oppstår det også et behov for at den enkelte 
litterære person kan karakteriseres ved hjelp av et eget idiom. Ett aspekt ved 
Shakespeares mesterskap er riktignok hvordan han gir sine personer en særegen 
talemåte selv i verseform. Som T. S. Eliot påpeker i ”What is a Classic?”: ”[W]e can 
even say that in his [Shakespeare’s] late plays he goes as far in the direction of 
complexity as is possible within the limits of dramatic verse, which are narrower than 
those of other kinds” (Eliot 1975b:120). Hamlet ville neppe vært skarpere 
individualisert dersom hans monologer hadde vært på prosa istedenfor blankvers, og 
det samme gjelder for Iago eller Sir John Falstaff. Men slik moderniteten som sådan 
ikke betegner en rettlinjet kulturell utvikling, har også veien mot et nytt litterært 
paradigme sine skjønne anomalier (Shakespeares verk er i det hele tatt en anomali 
uansett hvilket perspektiv man betrakter det fra). Dét forhindrer likevel ikke Hegel og 
Steiner i å hevde at det finnes en kulturell gravitasjonskraft som trekker mot prosa, 
mot roman – mot de umiddelbare empiriske betingelser som individet lever under –, 
og dermed vekk fra den metafysiske horisont som tragedien var naturlig 
hjemmehørende innenfor. Hegel så dette paradigmet i emning, mens Steiner befinner 
seg på et sted i historien der han kan se tilbake på konsolideringen av romanens 
tidsalder.  
 D. H. Lawrence skriver i essayet ”The Novel” at ”[i]n a novel […] you know 
there is a water-closet on the premises” (Lawrence 2002a:181). Steiner refererer 
eksplisitt til denne setningen, og spinner videre på den for å skille mellom romanens 
minutiøse beskrivelser av detaljer og den klassiske tragediens lødige fokus idet han 
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bemerker at ”[w]e are not called upon to envisage such facilitites at Mycenae and 
Elsinore. If there are bathrooms in the houses of tragedy, they are for Agamemnon to 
be murdered in” (Steiner 1996:243). Verset har vært den formale garantisten for at vi 
ikke blir tatt med på det litterære toalettet. Prosaen og det prosaiske erfaringsfelt er på 
sin side komediens domene, og ifølge Steiner finnes det dermed en generisk 
forbindelse mellom komedien og romanen i kontrast til tragedien; ”[…] the world of 
the novel, which is that of prose, and the world of the tragic theatre, which is that of 
verse” (1996:243). Videre skriver han: 
 
[T]here can be no doubt that the association between comedy and prose is a very 
ancient and natural one. Verse and tragedy belong together in the domain of 
aristocratic life. Comedy is the art of the lesser orders of men. It tends to dramatize 
those material circumstances and bodily functions which are banished from the tragic 
stage. The comic personage does not transcend the flesh; he is engrossed in it 
(1996:247). 
 
Som litteraturhistorisk fortolkning kan dette ha mye for seg inntil et visst punkt. Også 
Terry Eagleton vedgår at ”[…] the suspicion that there is something inherently 
untragic about the novel-form is hard to shake off”, og i Mikhail Bakhtins studie 
”Francois Rabelais og folkekulturen under middelalderen og renessansen” blir 
romanens komiske affinitet ettertrykkelig slått fast (Eagleton 2003:180). Bakhtins 
sjangerutforskning leder like fullt til en annen og mer banebrytende innsikt som har 
sammenheng med at romanen er en ny form som forholder seg ludisk til litterære 
forløpere og sedvanepregede oppfatninger. Ved uærbødig også å la aristokratene 
inngå i det fysisk-kroppslige prinsipp, og dermed gjøre samfunnshierarkiene til 
gjenstand for latter og vise at de ikke er naturgitte, destabiliserer romanen grunnlaget 
som skillet mellom den tragiske og den komiske sfære hviler på. Rabelais og ikke 
minst Cervantes intensiverer stilatskillelsens opphør og innstifter en ny litterær 
pluralisme som for ettertiden har vidtrekkende konsekvenser. For eksempel går det an 
å tenke seg at dersom aristokratene kan underkastes det komiske ”kroppslige stratum” 
da må det motsatt gå an at bønder, tjenere og øvrig fotfolk eller personer fra den etter 
hvert fremvoksende middelklassen, gjør seg skjellsettende tragiske erfaringer. Ideen 
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om en slik omveltende demokratisering, blir, ifølge Jeanette King, svært viktig for 
Thomas Hardys skapende imaginasjon. I Tragedy in the Victorian Novel, skriver hun: 
 
[…] Hardy introduces at least one new element into the traditional idea of tragedy. 
He uses working-class characters as material for tragedy – and far more successfully 
than George Eliot, because their tragedy arises, in part, out of their class, and he is 
not afraid to let their class experience, or the character, speak for itself. Hardy 
defends his concentration on the lower classes on aesthetic grounds. He claims that in 
tragedy social distinctions are unimportant, because ’education has yet but little 
broken or modified the waves of human impulse on which deeds and words depend. 
So that in the portraiture of scenes in any way emotional or dramatic – the highest 
province of fiction – the peer and the peasant stand on much the same level’. If 
anything, social refinement stands in the way of the depiction of contemporary 
tragedy. It makes ’the exteriors of men their screen rather than their index’. But, in 
extending the novel’s range and shifting the focus of tragedy, Hardy is clearly 
involved with morality and society. His attempt to arouse the same pity and fear for 
the fates of his humbler characters that is traditionally experienced over the the fates 
of noble leaders is no mere exercise (King 2010:44).12 
 
Selv om en komisk modus er mest fremtredende i den moderne romanens 
begynnelse, kan dette tyngdepunktet forrykkes i takt med samfunnsmessige 
omveltninger og endrede estetiske sensibiliteter. Kings refleksjon over Hardys 
klassebevisste forfattergjerning, er én indikasjon i så måte. Romanformens mulighet 
til å reflektere ”verdens utviklingstendenser” blir også behørig diskutert i et annet 
Bakhtin-essay, nemlig ”Epos og roman: Om romanstudiets metodologi”. Her heter 
det at:   
 
Romanen er den eneste genre som fremdeles er i sin vorden. Derfor reflekterer den 
dypere og på en vesentligere måte, lydhørt og raskt, virkelighetens egen tilblivelse. 
Bare det som selv er i sin vorden, kan forstå tilblivelsen. Romanen spiller hovedrollen 
i vår tids litterære utviklingsdrama nettopp fordi den best bringer til uttrykk den nye 
verdens utviklingstendenser. For dette er den eneste genre som selv er frembrakt av 
denne nye verden og er et barn av den (Bakhtin 2003:122-123). 
                                            
12 Kings innskutte sitater er fra Hardys artikkel ”The Profitable Reading of Fiction”, publisert i 
Forum, 5, 1888, (jf. Hardy 1967b:124). 
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Dersom romanen virkelig skal kunne målbære og gi syn for tidens 
utviklingstendenser, må den på kameleonaktig vis kunne avpasse stil og tone til 
ethvert tema. Terry Eagleton hevder at det inntreffer et påtagelig skifte i den engelske 
bokheimen sent i det nittende århundret. Fra Henry Fielding over Jane Austen til 
William Makepeace Thackeray, var romanen en sjanger om og for en fremvoksende 
middelklasse og en sentral tankegodsleverandør for denne. Dette må ingenlunde 
forstås dithen at romanen ukritisk bekreftet alt bestående, men dens samfunnskritikk 
var overveiende satirisk og spilte slik sett på komediens banehalvdel. I takt med en 
gryende skepsis til tidens fremtredende ideologier, blir romanen imidlertid forlenet 
med større alvor.  
 
From roughly the end of the nineteenth century, a genre [the novel] which had 
struggled to avoid tragedy in the name of the morally inspiring succumbs to it on a 
dramatic scale, as the middle-class order which bred it passes its historical zenith and 
enters into the long ice-age of the twentieth century (Eagleton 2003:201). 
  
Romanen finner sammen med tragedien etter i sin tilblivelse å ha utgjort et brudd 
med denne. Ved å fremstille personer som får sin livsutfoldelse innskrenket av 
samtidens normer, verdier og konvensjoner, problematiserer romanen nå 
middelklasseideologienes grunnlag og legitimitet. Den allmenne streben etter penger, 
avansement og anseelse iblandet moralske, religiøse og kjønnsmessige dogmer, 
undergraver de fleste ansatser til sann idealisme. Dickens fremstiller denne gryende 
desillusjonen i Bleak House (1853) og Great Expectations (1861), mens den 
sørgmodige middelklasseromanen når sitt mulige høydepunkt med George Eliots 
Middlemarch (1872). Men selv om den eiegode Dorothea Brooke og den 
velmenende, om enn naive Tertius Lydgate møter provinsiell motbør i 
gjennomføringen av sine livsprosjekter, finnes det i Middlemarch visse utsikter til 
forsoning. Forløpet kulminerer ikke i hovedpersonenes undergang, men i stoisk 
erkjennelse og pragmatisk tillemping. Som Eagleton betoner er Middlemarch slik sett 
først og fremst et overgangsverk som indikerer en vending i tragisk retning, og som 
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ble vesentlig mer kompromissløst videreført kort tid senere: ”[I]t is hard […] to think 
of many tragic novelists in England before Hardy, James and Conrad” (2003:178).  
Når det gjelder nevnte Henry James, mener George Steiner at blant 
romanforfattere står han og Marcel Proust nærmest de klassiske tragediedikterne hva 
perspektiv angår. Hvis det i romanens tidsalder finnes så mye som en reminisens av 
tragisk oppstigning og fall er det hos James og Proust fordi de lar handlingen drives 
av idémessig brytning og raffinert følsomhet, ubesudlet av verdslige bagateller.  
 
Like wealth, in the poetics of Henry James and Proust, verse relieves the personages 
of tragic drama from the complications of material and physical need. It is because all 
material exactions are met by the assumption of financial ease that Jamesian and 
Proustian characters are at liberty to live in full the life of feeling and intelligence. So 
it is in tragedy. In a very real sense, the tragic hero lets his servants live for him. It is 
they who assume the corrupting burdens of hunger, sleep, and ailment (Steiner 
1996:243). 
 
I møte med slikt retorisk skyts, som kan oppfattes som olympisk forakt for den 
empiriske verden overhodet, er det lett å begi seg ned i den intellektuelle 
skyttergraven og trekke Steiners dømmekraft i tvil. Utsagnet fremsettes imidlertid på 
bakgrunn av en nokså konsistent kritisk posisjon som vi bør forsøke å forstå for ikke 
på forkjært grunnlag å avvise Steiners fremstilling en bloc. Harold Bloom skriver i 
The Western Canon om ”the School of Resentment”, kritikere som er mer opptatt av 
å analysere litteratur som ideologiske uttrykk enn, som Bloom selv, å lese og vurdere 
med henblikk på om tekstene avføder estetisk tilfredsstillelse (Bloom 1994:23). 
Blooms prosjekt og fremgangsmåte har etter mitt skjønn likhetstrekk med hva Steiner 
gjorde vel tretti år tidligere med The Death of Tragedy. For Steiner er tragedien i sin 
klassiske tapning det estetisk mest gripende som den menneskelige fantasien har 
frembrakt, en i seg selv helt rimelig og nokså ukontroversiell preferanse, og for å gi 
syn for hvor unik tragedien er kontrasterer han den mot andre litterære former, blant 
andre bibelfortellinger – som ikke er tragiske fordi de bærer i seg en frelsesmulighet–, 
komedie, det borgerlige drama og ikke minst roman. Dertil mediterer han over de 
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åndshistoriske forutsetningene som motiverte de enkelte sjangrene. Tragedien 
betinger en enhetlig og sluttet kultur, en omforent Weltanschauung, mens romanen 
som fremstiller det vilkårlige og partikulære for Steiner er et symptom på 
enhetskulturenes endelige oppløsning.13 Ifølge ham fører det galt avsted å blande 
moderne politiske vyer inn i vurderingen av estetisk differenskvalitet. Verdsettelse av 
det klassiske fordrer i noen grad at man leser imot tidsånden som omslutter en. 
Moderne demokratier nærer skepsis til alt opphøyet, mens den klassiske tragediens 
dramaturgi forutsetter en enestående protagonist som streber oppover og skaper 
fallhøyde for seg selv: ”There is nothing democratic in the vision of tragedy. The 
royal and heroic characters whom the gods honour with their vengeance are set 
higher than we are in the chain of being, and their style of utterance must reflect this 
elevation” (Steiner 1996:241). Man kan på denne bakgrunn anta at hans insistering på 
tragediens aristokratiske perspektiv er rettet mot kritikere som i sin iver etter å 
tilkjempe den moderne litteraturen og nytidens lidende mennesker tragisk status, ikke 
gir tilstrekkelig akt på estetiske distinksjoner. All den tid Steiner vier en bok til å vise 
hvor enestående den klassiske tragedien er, er det ikke underlig at han går i rette med 
det han opplever som nivelleringstendenser. Å være i stand til å skjelne mellom 
sjangrene er en nødvendighet i dannelsen av en litteraturhistorisk bevissthet, og at dét 
trolig er viktigere enn noen gang i en tid der romanen – som er sjangerparasittisk i sitt 
vesen – har vunnet hegemoni,14 er det vanskelig å være uenig med Steiner i.  
 Kun å skulle lese The Death of Tragedy sympatisk virker imidlertid, som 
tidligere antydet, inadekvat i lys av boken selv. Steiners retorikk er selvsikker på 
grensen til det tilskrudde, og en åpenbar rød klut for forskere som legger andre 
sjanger- og tradisjonsfortolkninger til grunn. Dessuten hefter det, trass i innsiktene 
jeg har anerkjent at den avføder, særlig ett problem ved Steiners metode. Den 
amerikanske teaterkritikeren John Gassner skriver i artikkelen ”The Possibilities and 
                                            
13 Steiner er her tydelig influert av både Hegel og Lukács. 
14 Som Steiner selv anfører hva gjelder romanens kulturelle sentrumsposisjon: ”[S]ince the time of 
the industrial revolution”, (som vi tidfester fra om lag år 1760), ”the writer in essence, the man who 
typifies even at first glance the profession of letters, is the novelist” (1996:307).  
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Perils of Modern Tragedy” om the ”genetic fallacy”, om hvordan man har en tendens 
til å bruke en tradisjons tilblivelse som modell for dens etterliv, særlig når man 
proklamerer den samme tradisjonens død: ”Some critics have also become amateur 
anthropologists in emphasizing the ritualistic character of tragic performance. […] 
The error in this kind of reasoning is the familiar ’genetic fallacy’ which assumes that 
a thing must remain what it was at its inception” (Gassner 1957:5). Gassners 
påpekning gir syn for i hvert fall én begrensning og et mulig paradoks ved Steiners 
resonnement, nemlig dets essensialisme: Steiners forsvar for den dramatikken han 
liker best, særlig på den moderne prosaens bekostning, er – all tilsynelatende 
historisering til tross – historiefilosofisk ureflektert.  
Hans syn på tragedien som absolutt,15 en modell han stadig vurderer nyere 
tragisk diktning opp imot, vitner om en slik blindsone. Steiners selv blir sentrum for 
estetiske domsavsigelser uten at han gjør noe reelt forsøk på å forstå hvordan 
objektive forandringer som har funnet sted i tidens løp har påvirket den allmenne 
sensibiliteten og dermed også den dynamiske begrepsbestemmelsen av det tragiske. 
Istedenfor å spørre seg om hvorfor tragediebetegnelsen fremdeles er i bruk også etter 
den franske klassisismen, og å drøfte hvordan, hvorfor og med hvilken legitimitet 
dette foregår, avfeies den stadige anvendelsen simpelthen som et tegn på mangelfull 
litteraturhistorisk kunnskap, ufølsomhet og umoden bedømmelse. Og slik tilfellet 
senere er hos Bloom, blir særlig marxistisk orienterte kritikere gjort til prygelknaber. 
Bloom betrakter seg riktignok som marxist, men da i en gjennomført parodisk 
forstand, når han skriver at ”I am your true Marxist critic, following Groucho rather 
than Karl […]” (Bloom 1994: 520). Steiner nøyer seg på sin side ikke med å slå fast 
at ”the Marxist creed is immensely, perhaps naïvely optimistic” og dermed anti-
tragisk fordi ”[t]ragedy can occur only where reality has not been harnessed by 
reason and social consciousness” (Steiner 1996:342). Hans mening om marxismens 
                                            
15 Dette er en kritisk posisjon som Steiner begrepsliggjør ytterligere i artikkelen ”’Tragedy,’ 
Reconsidered”. Her heter det: ”Absolute tragedy presents men and women whom the gods torture 
and kill ’for their sport,’ for whom there is no intercession with compensatory justice (whereas Job’s 
flocks are doubled after his trial). Negation is paramount, the ’never’ in Lear being reiterated five 
times” (Steiner 2008:40). 
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kulturelle innflytelse blir glassklar idet han retorisk spør ”How long and how deeply 
[Marxism] will scar the course of moral and intellectual experience remains 
uncertain” (1996:324). Etter å ha blitt kritisert og delvis karikert på denne måten, er 
det ikke til å undres over at kritikere som er influert av Marx føler seg kallet til å 
svare.  
 
1.6 Williams’ betimelige konfrontasjon 
”[…] Modern Tragedy is an unavowed critique of George Steiner’s The Death of 
Tragedy”, skriver Terry Eagleton i Criticism and Ideology (Eagleton 2006:36). Dét 
har han rett i til tross for at Raymond Williams primært kritiserer gjennom å gi sitt 
syn på tragedietradisjonen til beste, heller enn å polemisere åpent mot Steiner og hans 
dødstese. Williams nevner nemlig ikke Steiner ved navn annet enn i Modern 
Tragedys innledende ”Acknowledgements”. Mens Steiner legger vinn på å 
overbevise om at det finnes en absolutt tragedie og at denne er knyttet til bestemte 
metafysiske forutsetninger og dramaet som sjanger, opererer Williams med mer 
plastiske rammer. For å sannsynliggjøre at en moderne tragedie – endog i narrativ 
form – er mulig, må Williams svekke Steiners poeng om at tragedier kun kan oppstå 
innenfor en kulturell ramme der man tror på samme gud(er) og baserer sin 
virkelighetsoppfatning på en omforent teologi. Williams betviler gyldigheten av et så 
vidt rigid premissgrunnlag. Moderniteten er vel å merke tuftet på andre kulturelle 
myter enn de som var operative i antikken, men de nye mytene er ikke maktesløse 
eller uvesentlige selv om de betinger nye former for litterær 
virkelighetsfrembringelse. Hvordan blir tanker, handlinger og relasjoner påvirket av 
de abstrakte ideene som definerer moderne samfunn? Slike ideologikritiske spørsmål 
er Williams særlig opptatt av, og han betrakter belysning og avdekking av det som 
unndrar seg sansene og erkjennelsen, som trekk ved den litterære tragiske tradisjon til 
alle tider. Williams’ tilnærming er i det hele tatt mer pragmatisk og mindre normativ 
enn Steiners. At vi fremdeles bruker ordene ”tragedie” og det avledede ”tragisk” er 
for ham indikasjon på at noe har blitt overlevert og bekreftet i stadig nye kontekster, 
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at en levende tradisjon dermed er virksom og at det vil være mest utbytterikt å 
undersøke tradisjonens beskaffenhet og sette den i spill i lesninger, fremfor å avvise 
den. I den forbindelse gir han utkast til en metode for hvordan en slik 
tradisjonsundersøkelse kan eller bør foregå. 
 
To examine the tragic traditon […] is to look, critically and historically, at works and 
ideas which have certain evident links, and which are associated in our minds by a 
single and powerful word. It is, above all, to see works and ideas in their immediate 
contexts, as well as in their historical continuity, and to examine their place and 
function in relation to other works and ideas, and to the variety of actual experience 
(Williams 1992:16). 
 
Williams åpner implisitt, via de historiefilosofiske kriteriene han anfører, for å 
innlemme romansjangeren i tradisjonen. For selv om romanens sjangerteori ikke er 
videre konsensuspreget, må det gå an å snakke om noen relativt stabile kjennetegn, 
for eksempel at den moderne romanen siden tilblivelsen med Don Quijote (1605 og 
1615) har latt seg gjenkjenne ved utstrakt dialog med tidligere former og temaer. Og 
nettopp denne dimensjonen – tekstlige og idémessige forbindelser – blir gjort til 
sentrum i Williams’ utesking av den moderne tragedie. For øvrig er ”actual 
experience” en vesentlig betegnelse. Selv om menneskelige (lidelses)erfaringer er 
unike, deler de ofte likhetstrekk på tvers av historie og kontekst, og Williams’ tese er 
at denne kontinuitetsdimensjonen forklarer og legitimerer den stadige bruken av 
tragediebegrepet. Det er i et slikt perspektiv at revideringen av tragediens metafysiske 
forutsetninger blir vesentlig, og at distinksjonen mellom religiøs tro og sekulære 
virkelighetsoppfatninger settes i spill. For representerer de egentlig to 
vesensforskjellige former for ”actual experience”, eller er det et konvergerende 
element de to imellom som det er like relevant å påpeke?  
 
When we look, then, for the historical conditions of tragedy, we shall not look for 
particular kinds of belief: in fate, in divine governement, or in a sense of the 
irreparable. The action of isolating extreme suffering and then of reintegrating it 
within a continuing sense of life can occur in very different cultures, with very 
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different fundamental beliefs. It is often argued that these beliefs need to be both 
common and stable, if tragedy is to occur. Some such argument lies behind the 
assertion that tragedy was dependent, in the past, on ages of faith, and is impossible 
now, because we have no faith. That the beliefs which are brought into action or 
question need to be reasonably common I would not deny. We have […] our own 
beliefs of this kind, and we are surely capable of avoiding the simple trap of calling 
some beliefs ’faiths’ and others not (1992:53). 
 
Trass i at moderniteten graviterer mot sekularitet finnes det likevel tro, ifølge 
Williams; tro på hevdvunne virkelighetsoppfatninger, ideologier og 
praksisregulerende institusjoner. Disse kan inngi trygghet, tilhørighet og 
identitetsfølelse, men kan også innskrenke livsutfoldelsen dersom man i handling 
utfordrer maktens kulturelle hegemoni. Med henblikk på den faktiske erfaringen av 
utstøtelse eller andre represalier er det, slik jeg leser Williams, av underordnet 
betydning hvorvidt sanksjonene er diktert av religiøs sedelighet eller av sekulære, 
moderne normsystemer. Og det er i overgangen til moderniteten og romanens 
tidsalder at forskjellene Steiner og Williams imellom blir manifeste. Mens ”faktisk 
erfaring” for Steiner blir ett med empirisk faktisitet, med James og Proust som to 
tidligere nevnte unntak, vektlegger Williams en større grad av historisk kontinuitet 
hva gjelder opplevelsen av å være i verden. ”What we have really to see, in what is 
offered to us as a single tradition, is a tension and variation […] on matters 
continually and inevitably important to us” (1992:16). Hvilke opplevelser er det i så 
fall som vedblir å være uunngåelig viktige for oss slik at de før, nå og i fremtiden 
utgjør stoff til tragedier? Brytningstidsopplevelsen, med sterk affinitet til Hegels 
begrep om krise, er definitivt én av dem. Som Williams skriver: ”[A]ll that is 
common, in the works we call tragedies, is the dramatisation of a particular and 
grievous disorder and its resolution” (1992:53). Dersom man legger en slik 
fellesnevner til grunn, blir det betimelig å spørre, slik Williams i praksis gjør, hvorfor 
akkurat det moderne menneskets erfaring av overgang fra én orden til en ennå ikke 
gitt annen – en sentral dimensjon ved modernitetsbegrepet som sådant – skal ligge 
utenfor tragediens domene til forskjell fra menneskelige erfaringer i tidligere tider. 
Williams trekker riktigheten av en slik grensedragning i tvil ved å fremheve lidelsen 
som tragisk motiv: ”[W]here suffering is felt, where it is taken into the person of 
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another, we are clearly within the possible dimensions of tragedy” (1992:47). 
Moderniteten som kulturmønster har langt ifra utradert lidelsen fra tilfanget av 
mulige erfaringer. Hvorvidt de spesifikt moderne mytene og lidelseserfaringene er 
like egnet for estetisk i-verk-settelse som de gamle, er riktignok et åpent spørsmål 
som vi kjenner Steiners svar på: Så lenge man i prinsippet kan reformere seg bort fra 
problemene det er snakk om, er ingen absolutt nødvendighetsdimensjon operativ, og 
da befinner man seg i beste fall i et pseudotragisk lende. Williams parerer:  
 
 What we encounter again and again in the modern distinction between tragedy and 
accident, and in the related distinction between tragedy and suffering, is a particular 
view of the world which gains much of its strength from being unconscious and 
habitual. […] It is not as if the event chosen for argument was a death by lightning, at 
the far end of the possible spectrum. The events which are not seen as tragic are deep 
in the pattern of our own culture: war, famine, work, traffic, politics (1992:49). 
 
Den generelle distinksjonen mellom tragedie og ulykke er falsk og tilslørende. Det 
avgjørende i kunstnerisk forstand synes heller å være om man som leser eller tilskuer 
gjøres i stand til å se enkelthendelser som ledd i og konsekvens av strukturelle 
forhold – ”pattern[s] of our own culture”. Sann tragisk litteratur lar leseren persipere 
slike mønstre, og kan dermed forestå en egenartet bevisstgjøring. Da lar ikke krig 
eller sultkatastrofer seg lenger betrakte som ulykker, men blir fullverdige etiske 
kriser. 
Williams vil rokke ved det han oppfatter som tilstivnede fordommer, og går 
dertil i rette med forestillingen om at tragedien må ha et aristokratisk perspektiv. Selv 
om en slik orden i lange perioder siden antikken har blitt tatt for gitt, har utviklingen 
gått i pluralistisk retning uten at verken tragiske kjernekonflikter eller den tragiske 
sensibilitet har opphørt av den grunn, selv om stoffet har gjort krav på nye former for 
å la seg anskueliggjøre litterært. Williams’ hovedforklaring på hvorfor disse 
tendensene har fått gjennomslag, er middelklassens eller borgerskapets ”fødsel”: 
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The important element in the earlier emphasis on rank in tragedy was always on the 
general status of the man of rank. His fate was the fate of the house or kingdom 
which he at once ruled and embodied. In the person of Agamemnon or of Lear the 
fate of a house or kingdom was literally acted out. It was of course inevitable that this 
definition should fail to outlast its real social circumstances, in its original form. It 
was in particular inevitable that bourgeois society should reject it: the individual was 
neither the state nor an element of the state, but an entity in himself. There was then 
both gain and loss: the suffering of a man of no rank could be more seriously and 
more directly regarded, but equally, in the stress on the fate of an individual, the 
general and public character of tragedy was lost. Eventually, as we shall see, new 
definitions of general and public interest were embodied in new kinds of tragedy. 
But, meanwhile, the idea of a tragic order had to coexist with the loss of any such 
actual order. What happened, at the level of theory, was then the abstraction of order, 
and its mystification (1992:50). 
 
Williams argumenterer overbevisende for at den seiglivede påstand om at tragiske 
helter må være av høy rang og byrd bør erklæres død og maktesløs, fordi status i seg 
selv aldri har vært det vesentlige. Det var heller slik at kongelige eller andre 
høyerestående personer var representative legemliggjøringer av en kollektiv skjebne. 
Oidipus’ primære anliggende er å kurere pest og karrighet; sykdommer på 
samfunnslegemet. I og med den tiltagende individualisering som har funnet sted siden 
renessansen, og som ifølge Williams kommer tydeligst til uttrykk ved borgerskapets 
tilblivelse, er en slik figur ikke lenger representativ med hensyn til de faktiske, sosiale 
omstendigheter. For egen regning kan jeg legge til at spenningsforholdet mellom 
generell representativitet og individualitet er i spill allerede i Hamlet: En så 
selvbevisst og selvopptatt person vil aldri kunne bekle en rolle som konge etter 
hensikten, slik den er blitt definert i maktutøvende praksis gjennom generasjoner og 
århundrer.  
Ifølge Williams fører den individorienterte kulturelle utvikling, på den ene 
side, til at også vanlige folks eksistensielle prøvelser nå kan vies innforlivet 
oppmerksomhet. På den annen side mener han at tragediens allmenne karakter 
dermed går tapt. Men er ikke en allmenn klangbunn en forutsetning for tragedien? Jeg 
har understreket at katarsis hviler på en forutsetning om at heltens kvaler belyser et 
kulturelt betydningsfelt. Er tiden da dét var mulig dermed over? Ikke uten videre. 
Williams hevder at tragediens død i så måte var høyst midlertidig, og han antyder 
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dernest at nye former for tragedie, hvis hensikt var å belyse generelle, allmenne og 
samfunnsmessige problemstillinger gjennom den individuelle erfaring, oppstod – 
”new definitions of general and public interest were embodied in new kinds of 
tragedy.” Kan én ny form for tragedie i så fall være den tragiske roman? 
Tidskoordinatene som Williams’ fremstilling hviler på, og den parallelle fremveksten 
av middelklasse og roman, skulle mer enn antyde en slik mulighet. Som Terry 
Eagleton har poengtert er middelklassens fremvekst riktignok – i første omgang – 
ledsaget av en anti-tragisk romanform. Men dens modus endrer seg markant når 
fremtidsoptimisme gradvis blir erstattet av desillusjon: 
 
The temper of eighteenth- and nineteenth-century English fiction is the heyday of the 
making of the English middle class, is anti-tragic. It is not until the class moves into 
its epochal decline in the later nineteenth century that the tragic novel emerges as a 
major form. Tragedy, having been overtaken by the novel, catches up with it again 
(Eagleton 2003:179). 
 
En sammenligning av George Steiners og Raymond Williams’ tragedieavhandlinger 
avdekker store forskjeller. Mens Steiner fremstår som en estetisk essensialist, er intet 
kunnskapsfelt, ei heller estetikken, apolitisk for kulturhistorikeren og materialisten 
Williams. Williams forutsetter at det finnes forestillinger om hva en tragedie og det 
tragiske er også i det moderne, en forutsetning det finnes solid belegg for og som 
også Steiner anerkjenner. Forskjellen de to imellom handler snarere om uforenelige 
evalueringer av disse forestillingene. Steiner kritiserer dem som uttrykk for en 
relativistisk forskjellsutvisking der man ikke er i stand til å se hvor unike de klassiske 
tragediene fra den greske antikken, via den elisabetanske æra til den franske 
klassisismen er, og at disse er forlenet med verdensbilder og virkelighetsoppfatninger 
som moderniteten står i diametral motsetning til. Hvorvidt vi kan snakke om en stadig 
levende tradisjon gjør ikke så mye fra eller til for Steiner, all den tid tradisjonen i sin 
nåværende form i så fall mangler nødvendig bevissthet om, og kontakt med, sitt 
sjangermessige opphav fordi den har blitt filtrert gjennom den politiske korrekthetens 
nivelleringsinstrument. Tradisjonen som samtidens liberalere påberoper seg, er etter 
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Steiners oppfatning derfor lite annet enn et reduktivt vrengebilde. Mens han tegner en 
motsetning mellom fortid og nåtid i nåtidens absolutte disfavør, erkjenner Williams at 
nåtiden, hva enn man måtte mene om den, er en uomgjengelig faktor i enhver 
tradisjonssondering, og han vil belyse forholdet mellom ulike sjangerhistoriske faser 
uten noen på forhånd artikulert tese om at det ene er det andre kvalitativt over- eller 
underlegent. 
Alt i alt kommer Raymond Williams etter min oppfatning frem til en mer 
plausibel og mer anvendelig fortolkning av den litterære tragiske tradisjon enn 
George Steiner. Steiner er på sin side mer stilistisk medrivende, og skal i den 
forbindelse krediteres for vitaliseringen av ordskiftet, men det er lettere å skrive 
fyndig om finitte oppfatninger enn å drøfte mulige antagelser og perspektiver med 
vàrhet for historisk endring. En mulig innvending mot Williams, er at han gir for liten 
akt på kvalitetsaspektet som uvegerlig er en del av samtalen om tragedien fra og med 
den aristoteliske poetikken. Jeg vil presisere at det da dreier seg om kvalitet forstått 
som et sanselig-kognitivt trekk ved tragisk litteratur, og ikke som mer eller mindre 
vilkårlige skiller mellom godt, mindre godt og dårlig. Lest med velvilje vitner hans 
syn på det tragiske, som en bestemt sensibilitet med røtter i antikken, like fullt om en 
bevissthet hva gjelder tragediens kvalitative særdrag; ”[…] a structure of feeling”  
”[…] which was remembered, but also reinterpreted, in the long centuries that 
followed.” (Williams 1992:18-19) Og med bakgrunn i Williams’ samlede 
resonnement kan man anvende romanen som hovedeksempel på en litterær form, som 
særlig fra midten av 1800-tallet, har tolket og videreført det tragiske idé- og 
følelsesregisteret.  
 
1.7 Springbrett: Hypoteser 
Innledningsvis ble det forespeilet at jeg skulle gi et utkast til en selvstendig kritisk 
posisjon. Det er på tide å holde ord. En posisjon bestående av vissheter er det 
riktignok ikke snakk om. Det er heller et sett av antagelser som skal stilles til skue. I 
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artikkelen ”’Tragedy,’ Reconsidered’ gir George Steiner uttrykk for en noe mer 
pluralistisk og noe mindre innbitt holdning enn tidligere, selv om han avslutter med å 
opprettholde sin hovedtese fra The Death of Tragedy.16 Steiner søker nå en form for 
”reasoned intuition”: ”What I aim for is a generative nucleus of supposition, of 
reasoned intuition, a minimal but indispensable core shared by ”tragedies” in 
literature and extending, by analogy, by related metaphor, to other expressive 
modes.” (Steiner 2008:30) Dette er en god idé, men en slik velinformert og 
fornuftsbasert intuisjon må samtidig la seg belegge ved at det gjøres rede for hvilke 
kriterier den bygger på. Nedenfor skal jeg forsøke å anskueliggjøre vesentlige 
premisser for min intuisjon. 
Hans-Georg Gadamer åpner for at det tragiske kan fremstilles i episk litteratur 
så vel som innenfor andre kunstformer. Dette har han til felles med Raymond 
Williams. Dertil poengterer han at det tragiske kan møte oss som ”meningsfigur”  
både i livet og i litteraturen:  
 
[D]as Tragische [ist] ein Grundphänomen, eine Sinnfigur, die durchaus nicht nur in 
der Tragödie, dem tragischen Kunstwerk im engeren Sinne, vorliegt, sondern auch in 
anderen Kunstgattungen, vor allem im Epos ihren Ort haben kann. Ja, es ist 
überhaupt nicht ein spezifisch künstlerisches Phänomen, sofern es auch im Leben 
begegnet (Gadamer 2010:133-134). 
 
Vi lar oss engasjere av tragiske fiksjonstekster på grunn av at de utsier noe 
allmenngyldig om å handle og erfare. I så måte er ikke det tragiske kun et kunstnerisk 
fenomen. Like fullt kan innholdet i tragediebegrepet ha nyanseforskjeller avhengig av 
om det anvendes i en hverdagsspråklig eller i en faglig kontekst. Når enkelte i 
dagliglivet omtaler en begivenhet som en tragedie, er det gjerne for å understreke 
alvor og en trist utgang. Andre vil kanskje forbeholde tragediebegrepet til 
                                            
16 ”As is, I see not persuasive grounds on which to retract the case put in The Death of Tragedy, 1961 
(now, if I may be forgiven for saying so, in its seventeenth language)” (Steiner 2008:44). 
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begivenheter som er representative utover enkelthendelsens partikularitet, for 
eksempel ved at de kaster lys over vedvarende og tilsynelatende utveisløse konflikter. 
Konflikten mellom Israel og Palestina vil for denne siste gruppen språkbrukere være 
en mer åpenbar tragedie enn et tilfelle der en person omkommer ved å falle ned i en 
bresprekk. Å sette seg til doms over den dagligspråklige begrepsbruken, i den ene 
eller andre forstand, forekommer meg like fullt både pedantisk og ufølsomt og er noe 
jeg vil unngå. Å beskrive en hendelse som ”tragisk” er stort sett uttrykk for innlevelse 
i og omsorg for andre menneskers liv – et humanistisk engasjement som bør 
fremelskes og ikke møtes med ordkløveri.  
En tragedie i litterær forstand, særlig som gjenstand for litteraturfaglig 
oppmerksomhet, må likevel være underlagt et noe strengere begrepsregime. 
Kriteriene for hva som hører til tragedien som sjanger må kunne begrunnes og 
fungere avgrensende, men samtidig ikke bli et så rigorøst rammeverk at det ikke gir 
rom for historisk foranderlighet – at det leder fortolkeren til utelukkende å betrakte 
annerledeshet som et brudd med og ikke som en mulig videreføring av tradisjonen. T. 
S. Eliots devise i ”What is a Classic?” er et egnet apropos i den forbindelse: 
 
The poet, certainly, in mature age may still obtain stimulus from the hope of doing 
something that his predecessors have not done; he may even be in revolt against 
them, as a promising adolescent may revolt against the beliefs, the habits and the 
manners of his parents; but, in retrospect, we can see that he is also the continuer of 
their traditions, that he preserves essential family characteristics, and that his 
difference of behaviour is a difference in the circumstances of another age (Eliot 
1975b:119). 
 
En klassiker er ikke uten videre en tragedie, men blant de kanoniserte, klassiske verk 
i litteraturhistorien er tragedien godt representert. Akkurat disse grensedragningene er 
likevel ikke de mest vesentlige i vår sammenheng. Det er snarere Eliots klartenkte og 
elegante formulering av den litterære tradisjons- og sjangerdannelsens vesen som gjør 
krav på oppmerksomhet. En forfatter som vil supplere eller opponere mot sine 
forgjengere, definerer like fullt sin praksis i lys av tradisjonen. Og i dialogen med dei 
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som fyre fer henspiller man uvegerlig på familielikheter som dermed videreføres og 
holdes i hevd. Det er i vekselspillet mellom tradisjon og umiddelbare historiske 
omstendigheter at et individuelt kunstnerisk temperament blir til og et verk tar form.  
Å søke tragediekriterier er nettopp å se etter ”essential family 
characteristics”.17 Mitt hovedkriterium er katarsis, som er en innsiktserfaring leseren 
gjør seg i møte med en tragedie, der det estetiske og erkjennelsesmessige er 
uatskillelige sider av samme sak: Erkjennelsen kan ikke tenkes isolert fra den 
estetiske form, og den sanselige intensitetsopplevelsen kan ikke betraktes uavhengig 
av den kognitive innsikt. Å svare likefrem og generelt på hva det er ved en tragedie 
som avføder en slik opplevelse, er ikke mulig fordi det ville implisere en 
transhistorisk regelestetikk og en tenkemåte som jeg vil bort ifra. Noen aspekter av 
både formal og innholdsmessig art, holdt i hevd av tradisjonen selv, må det likevel gå 
an å fremheve som plausible betingelser for katarsis. For det første: Tragedien 
formidler et alvor, og Aristoteles har rett i at fabelens utforming er den viktigste 
forutsetningen i så måte. Handlingen utløser et fall, men rammene for hva som kan 
regnes som et tragisk sådant har med tiden blitt utvidet. Før var hovedregelen at det 
dreide seg om et fall fra en høyt ansett samfunnsposisjon. Senere dreier fallet seg 
enda mer konsekvent enn tidligere om et uforløst menneskelig potensial – i prinsippet 
innenfor et hvilket som helst samfunnssjikt – for eksempel i form av en viss 
følsomhet, et visst talent, eller visse ferdigheter som ikke finner positivt utløp i 
verden av årsaker som verken er rent subjektive eller entydig objektive, men der selve 
det tragiske problemet består i at disse dimensjonene løper sammen. Som Northrop 
Frye skriver: 
 
The discovery or anagnorisis which comes at the end of the tragic plot is not simply 
the knowledge by the hero of what has happened to him […] but the recognition of 
the determined shape of the life he has created for himself, with an implicit 
comparison with the uncreated potential life he has forsaken (Frye 2000:212). 
                                            
17 Med ”essential” skal vi her forstå ”vesentlig”, ikke ”essensiell”. 
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Særlig treffende med tanke på romanen, er Fryes poeng om tragediens implisitte 
sammenligning av livet slik det ble med hvordan det under andre forutsetninger 
kunne ha vært. Formen på William Faulkners prosa fremstiller dette menneskelige 
urproblemet på en spesielt medrivende måte, ofte ved først å vise en handling og 
konsekvensene av denne, deretter motivasjonen for og opptakten til handlingen og 
endelig diskrepansen mellom hensikt og konsekvens. Hva man egentlig har forsaket, 
blir først klart på etterskudd.  
Premisset om tematisk alvor bør nyanseres ytterligere ved hjelp av Hegels 
meditasjon over tragedien som i-verk-settelse av en (etisk) krise der uforenelige 
substansielle posisjoner kolliderer. ”Substans” indikerer at noe er ufravikelig, og at 
personen som representerer en etisk substans har investert hele seg selv. Enkelte, 
herunder Steiner, vil trolig hevde at substanser i denne forstand ikke lenger finnes i 
moderniteten, i en gudløs tid. I det videre skal jeg imidlertid legge Raymond 
Williams’ forståelse av tro til grunn, og dermed gå inn i modernitetens kriser heller 
enn å betrakte romanens tidsalder på avstand, fra et olympisk perspektiv. Hvorvidt de 
motstridende posisjonene kan regnes som substansielle, og hvorvidt brytningen disse 
imellom kan betegnes som en tragisk konflikt, skal drøftes med utgangspunkt i 
konkrete litterære tekster fra nytiden – og ikke på forhånd avfeies som umulig.  
Litterær form vil bli behandlet som et problem, og ikke som noe gitt. For 
Aristoteles forholdt det seg omvendt. Den ideelle formen fantes, og innholdet måtte 
være tilpasset denne. En av dem som best og mest inngående redegjør for hvorfor det 
ikke lenger kan være slik, er Peter Szondi (om enn med dramaet som primær 
referanseramme). Etter at den historisk-dialektiske tenkemåte får sitt gjennombrudd i 
og med Hegels verk, er form og innhold blitt ett: Formen gestalter en problematikk 
med forankring i en historisk kontekst. Dermed må det litterære verkets bestanddeler 
betraktes i relasjon til sin tid. Når en slik verkforståelse legges til grunn, lar ikke den 
gamle sjangerpoetikkens transhistoriske inndelinger og taksonomier seg opprettholde, 
for som Szondi skriver i Theorie des modernen Dramas:  
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Die Identischsetzung von Form und Inhalt vernichtet auch den im alten Verhältnis 
enthaltenen Gegensatz zeitlos-geschicht-lich und hat so die Historisierung des 
Formbegriffs zur Folge, letzlich die Historisierung der Gattungspoetik selbst. Lyrik, 
Epik, Dramatik werden aus systematischen Kategorien zu historischen (Szondi 
1971:10).  
 
Når den historiske tenkning med vekt på utvikling (ikke uten videre i progressiv 
forstand) og foranderlighet gjør seg gjeldende, nødvendiggjør den en revidering av 
formbegrepet og sjangerpoetikken. Formen er tidsbundet, men bundet til et begrep 
om tid som i sitt vesen er foranderlighet. Sann dialektisk tenkning kan imidlertid ikke 
tillate seg å kaste vrak på den gamle poetikken selv om denne er basert på en statisk 
historieforståelse. Gjennom generasjoner har den uansett hatt sterk innflytelse, og å 
erklære et brudd med denne tradisjonen vil nettopp være å sette seg over 
kontinuitetsaspektet som har nedfelt seg historisk, der noe har blitt tilkjent autoritet 
og dermed blitt bevart. ”Vår kritikk av fortiden vil alltid i stor grad måtte skje i kraft 
av perspektiver, synspunkter og argumenter vi arver fra fortiden”, skriver 
idéhistoriker Espen Schaanning i introduksjonen til den norske utgaven av Gadamers 
Wahrheit und Methode (Schaanning 2012:14). Og når det gjelder for eksempel 
Hegels forhold til den aristoteliske poetikken er dette treffende. Historiseringen av 
sjangerpoetikken har en implisitt kritikk av Aristoteles som konsekvens, men parallelt 
er den en anerkjennelse av hans betydning i tradisjonen – og endelig en videreføring 
og dermed bevaring av Poetikkens nøkkelbegreper innenfor en ny, moderne 
forståelsesramme. Overleveringene er den tilgangen vi har til fortiden, og avsverger 
vi denne forbindelsen skapes det kun et ufruktbart skisma. På den annen side blir det i 
lys av det nye historiefilosofiske paradigmet – historie som forandring – intellektuelt 
uholdbart å forholde seg til virkningshistorien med blind lydighet. Holdningen som 
best kan gjøre en i stand til å diskutere den moderne tragedie må derfor være preget 
av vàrhet for både overleveringer og forandring.  
Romanen inngår i en utvikling der den gradvis har blitt den best egnede 
sjangeren til å fremstille en radikalt endret og mer fragmentert menneskelig 
erfaringshorisont. Dens format, fleksibilitet og ubegrensede retoriske 
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orkestreringsmulighet er dens styrke i den forbindelse. Samtidig er romanen bærer av 
en mengde tradisjonsmettede spor. Når vi attpåtil går til det skritt å interessere oss 
særlig for en undergruppe av tragiske romaner, har det sammenheng med innslag av 
både retorisk og tematisk karakter som avføder en leserfornemmelse av fortidens 
stadige tilstedeværelse og aktualitet. Dette kan foregå på mange ulike vis i hvert 
enkelt verk, og tradisjonens nærvær i den tragiske romanens form vil det være et 
sentralt anliggende å diskutere med henblikk på mitt primærmateriale i de neste 
kapitlene. At tid og historie blir tematiske hoveddimensjoner ved Tess of the 
D’Urbervilles og Absalom, Absalom!, er noe disse sporene bidrar til. 
 Endelig vil jeg anføre et kriterium som spesifikt adresserer et typologisk 
særdrag ved romanen, nemlig at den er en narrativ sjanger. Til forskjell fra dramaet 
må derfor selve fortellerakten tas i betraktning når vi diskuterer en romans tragiske 
gehalt, fordi narrasjonen enten kan forsterke eller underminere leserens identifikasjon 
med den litterære helten eller heltinnen. Problemet illustreres best ved hjelp av noen 
eksempler, for det første ved å skjele til en konkret lesning der narrasjonen ikke blir 
viet tilstrekkelig oppmerksomhet, og der konsekvensen av dette blir en feilslutning. I 
A Definition of Tragedy hevder Oscar Mandel at Gustave Flauberts Madame Bovary 
fra 1856 er en tragedie. Samme sted anvender han denne romanen som et 
hovedeksempel for å underbygge gyldigheten av sin egen tragediedefinisjon. 
Resultatet er besynderlig, for på den ene side er den generelle definisjonen han 
diskuterer seg frem til et temmelig godt bidrag til en ”reasoned intuition” – og er som 
følger: 
 
A protagonist who commands our earnest good will is impelled in a given world by a 
purpose, or undertakes an action, of a certain seriousness and magnitude; and by that 
very purpose or action, subject to that same given world, necessarily and inevitably 
meets with grave spiritual or physical suffering (Mandel 1961:20). 
 
Hensikt, handling, alvor, nødvendighet og lidelse er blant de plausible motivene 
Mandel anfører som grunnlag for en tragisk tematikk eller en tragisk modus. For 
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øvrig er det en styrke ved definisjonen at den er fleksibel med hensyn til historisk 
foranderlighet. Kriteriene er ikke statiske eller selvidentiske, men må ses i lys av den 
gitte verden som konstitueres i enkelttekster. Hovedinntrykket av Mandels definisjon 
er derfor at den er basert på treffsikre observasjoner, og at den både har en 
avgrensende og en retningsgivende funksjon. Dens første ledd, om hovedpersonen 
som mobiliserer vår ektefølte velvilje, er riktignok mer problematisk. Det er 
utvilsomt riktig at et flertall av tragediene bærer dette kjennetegnet, men langt ifra 
alle. Man kan muligens betrakte visse sider ved Macbeths skjebne med sympati, men 
noen uforbeholden støtte kommer selvsagt ikke på tale. Likevel ville nok eventuelle 
forsøk på å så tvil om Macbeths tragediestatus blitt avfeid som kuriosa eller 
eksentrisitet.  
Problemet med ”ektefølt velvilje” er ett eksempel på vanskene forbundet med 
å anføre generelle tragediekjennetegn, og det er i den forbindelse, demonstrert ved 
Mandels egen fortolkningspraksis, at fortellerakten som problem blir aktualisert. 
Mandel betrakter Madame Bovary som en tragedie fordi romanens komposisjon 
konsekvent peker mot at Emmas autentisitetssøken er dømt til komme til kort all den 
tid Homais’ virkelighetsoppfatning gjennomsyrer livet i provinsen: romanens gitte 
verden er Homais’ verden (jf. Mandel 1961:34). Kollisjonen mellom Emmas 
personlighet og alskens forterskede konvensjoner fører derfor uunngåelig til hennes 
undergang. Men: Aktiverer hun leserens sympati i den grad at hun kvalifiserer til 
tragisk-heroisk heltinne? Ikke etter mitt skjønn. Til det har hun for mange komiske 
slettheter, og synet på henne veksler derfor mellom sympati og mild overbærenhet. 
Dertil undervurderer Mandel selve narrasjonen og hvordan fortelleren ironiserer over 
fiksjonsuniversets personer, Emma inkludert. Idet hennes fallhistorie når klimaks, er 
identifikasjonen med henne derfor ikke sterk nok til at situasjonen oppleves som 
tragisk. Og skulle det finnes islett av sterk identifikasjon på dette stadiet, bidrar 
fortelleren til å forstyrre denne impulsen i dødsscenen, selve kulminasjonen av 
Emmas undergangshistorie, som er grotesk, ikke tragisk. Flaubert parodierer den 
tragiske lidelseskonvensjonen ved å la Emma drikke arsenikk som fører til en 
langsom og pinefull død, det motsatte av de resolutte beslutninger som heroene i den 
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greske tragedien treffer når ingen utvei finnes. Forløpet blir ytterligere forkludret ved 
at Homais gir henne en virkningsløs, ubehagsforsterkende motgift. Vel har vi hørt om 
tragisk ironi, men Flauberts tilnærmede totalironi er snarere satirisk og bevirker 
avstand og distanse fremfor identifikasjon. Tragisk ironi skal derimot intensivere 
publikums innlevelse i heltens skjebne ved at betrakteren gis privilegert innsikt i hvor 
skjebnesvanger en bestemt handling vil være før protagonisten i uvitenhet, men i god 
tro, begår nettopp denne handlingen.  
Alt i alt har den historiske utviklingen gitt grunnlag for en allmenn sensibilitet 
som tillater at også tragedier kan romme ironi, og da ikke kun tragisk ironi, men for 
eksempel innslag av ironismer i replikker. Etter Shakespeare er det ikke mulig å 
opprettholde et absolutt skille mellom tragedie og latter. Vår innlevelse i Hamlets 
skjebne blir ikke mindre av at han er skarpsindig, retorisk briljant og frekk. Men en 
tragedie kan ikke være ironisk i grunntone og stil. Gjennom historien om Emmas fall 
slik den blir fortalt, stilles verden opp for oss som håpløst meningstom. Tapet av 
enhver forestilling om meningsfylde blir betraktet som tragisk av enkelte, herunder 
Mandel, men slik jeg ser det er fører ikke bortfallet av mening inn i det tragiske, men 
heller inn i det seriokomiske og groteske, jevnfør undertittelen på Samuel Becketts 
Waiting for Godot (premiere i 1953); ”a tragicomedy in two acts”. Med mindre verket 
stiller opp et positivt substansbegrep – aldri som etablert grunnvilkår, men som 
utopisk mulighet – vil det ikke kunne være en tragedie. Ford Madox Fords roman The 
Good Soldier fra 1915 inneholder en interessant fortellerrefleksjon egnet til å 
illustrere dette poenget:  
 
I call this the Saddest Story, rather than ’The Ashburnham Tragedy,’ just because it is 
so sad, just because there was no current to draw things along to a swift and 
inevitable end. There is about it none of the elevation that accompanies tragedy; there 
is about it no nemesis, no destiny. Here were two noble people–for I am convinced 
that both Edward and Leonora had noble natures–here, then, were two noble natures, 
drifting down life, like fireships afloat on a lagoon and causing miseries, heartaches, 
agony of the mind, and death. And they themselves steadily deteriorated. And why? 
For what purpose? To point what lesson? It is all a darkness (Ford 1962:146). 
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Trass i den nedadgående spiral som aristokratekteparet Ashburnham befinner seg i, 
tilkjenner ikke omgangsvennen og fortelleren John Dowell deres skjebner tragisk 
status. Til det fremstår det hele for selvforskyldt, for banalt, for meningstomt. Denne 
bestemte presentasjonen av begivenhetene kan på en annen side ha sammenheng med 
Dowells egen kynisme og ambivalens overfor Edward Ashburnham som har hatt 
utenomekteskapelig samkvem med Dowells kone. Like fullt er dette et talende 
eksempel på hvor avgjørende fortellerens holdning til det fortalte er med henblikk på 
å konstituere det tragiske i romanform. Det er jo også den forslagne holdning til egen 
beretning som mange av Thomas Manns fortellere legger for dagen som gjør at hans 
romaner ikke er tragedier.  
Hva så med moteksempler, romaner der fortellerens holdning til 
hovedpersonen bygger opp under det tragiske stoffet, der form og innhold forsterker 
hverandre gjensidig? De finnes. Det første eksempelet mange fremhever er Samuel 
Richardsons Clarissa fra 1748, om hvilken Terry Eagleton skriver: ”The death of the 
classical hero does not spell the death of tragedy, as Clarissa attests” (Eagleton 
2003:74). En annen roman som etter mitt skjønn hadde fungert bedre som illustrasjon 
av Oscar Mandels definisjon enn Madame Bovary, er Henry James’ tidlige 
mesterverk The Portrait of a Lady som utkom i 1881. Når det gjelder narrasjon kan 
man riktignok ikke si at fortelleren her er uironisk i ett og alt, men overfor Isabel 
Archer er det en identifiserende og sympatiserende holdning, snarere enn en 
distansert sådan, som gjør seg gjeldende. Og ti år senere utgis Tess of the 
D’Urbervilles, en roman som Irving Howe gir følgende beskrivelse av i sin 
monografi Thomas Hardy: 
 
Only one ”character” is almost as important as Tess, and that is Hardy himself. 
Through his musing voice, he makes his presence steadily felt. He hovers and 
watches over Tess like a stricken father. He is as tender to Tess as Tess is to the 
world. Tender; and helpless. That the imagined place of Wessex, like the real places 
we inhabit, proves to be inadequate to a woman like Tess–this, if a message there 
must be, is the message of the book. The clash between sterile denial and vital 
existence occurs repeatedly, in a wide range of episodes, yet through none of them 
can Hardy protect his heroine. And that, I think, is the full force of his darkness of 
vision: how little can be done for Tess (Howe 1970:131). 
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Etter Howes mening er fortellerens holdning til Tess preget av sterk omsorg, en 
oppfatning det er lett å tiltre for enhver leser av romanen. Howes virkelig 
innsiktsgivende poeng trer i kraft idet han føyer sammen fortellerens omsorg og 
avmakt; villet nærhet som er umuliggjort av den autorale beretterposisjonen. 
Gjennom portrettet av Tess, som ikke er panegyrisk men alltid innforlivet, tar leseren 
del i omsorgen og bekymringen for hennes velbefinnende. Parallelt panorerer 
fortelleren både naturen og samfunnet som omgir henne og gjør henne sårbar. På 
denne bakgrunn erkjenner vi gradvis, om enn motvillig, at det omkringliggende alltid 
vil trumfe hennes aspirasjoner, og dette er tragisk ironi selv om den etableres ved 
hjelp av en annen form enn dramaet; ved fremstillingen av et omfattende tidsforløp 
heller enn at alt står og faller på én handling, én situasjon, ett øyeblikk. Som Eagleton 
påpeker: ”As for tragedy being a question of crisis, it can surely be quite as much a 
condition as an event, which lends itself to novelization remarkably well” (Eagleton 
2003:201).  
Det er verdt å understreke at den tragiske ironien i romanform beror på at 
fortellerens holdning til det fortalte ikke er ironisk, og som det går frem av Howes 
diskusjon, er Tess of the D’Urbervilles et slående eksempel på narrativ omsorg 
fremfor narrativ ironi. Andre kapittel vil videreføre disse sonderingene, foreløpig 
anvender jeg Hardys roman som hovedeksempel på ett bestemt kriterium som skiller 
den tragiske roman fra den komiske eller groteske; nemlig at den muliggjør tragisk 
ironi, at fortellerholdningen støtter opp under vår engstelige innlevelse i heltens 
skjebne.18 Jeg vil understreke at denne innlevelsen må ha et substansielt grunnlag og 
ikke kun være fundert på at hovedpersonen tiltaler oss overfladisk. Svermeri avføder 
ikke sann tragikk. ”For what purpose? To point what lesson”, sukker John Dowell i 
Fords roman som innser at han har vært en svermer for ”the Ashburnhams” og 
dermed oversett alle tegn på moralsk korrumpering. Idet han erkjenner dette blir hans 
fortelling ikke tragisk, bare trist (jf. Ford 1962:146). Her er det også verdt å skjele til 
                                            
18 I Absalom, Absalom! blir den viktige narrative omsorgsrollen hovedsakelig bekledd av en personal 
forteller, nemlig Quentin Compson. 
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Stephen Halliwells utlegning av katarsisbegrepet: Katarsis beror på at det i og med 
konflikten som tragedien fremstiller, tross alt kommer en lærdomsdimensjon til syne, 
ikke i form av et didaktisk budskap som siden kan artikuleres slagordmessig, men ved 
en erkjennelse av at noe har verdi. For eksempel kan uselviskhet være verdifullt, 
ærlighet det samme, og dersom protagonisten attpåtil har mot til å etterleve verdiene i 
handling trass i mektig motarbeidelse, befinner hun seg innenfor den tragiske 
heroismens register der mening – purpose – blir levendegjort. Det er ved å skape 
grobunn for sterk innlevelse i spillet mellom levendegjort, personifisert 
værensmening og urokkelig motstand mot denne at en roman kan oppfylle tragediens 
hensikt: I de to neste kapitlene skal jeg diskutere om, i så fall hvordan, og med hvilke 
tolkningskonsekvenser Tess of the D’Urbervilles og Absalom, Absalom! fører til 
katarsis.  
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2. Tess of the D’Urbervilles 
 
Tess Durbeyfield er en observant, sensibel og vakker ung kvinne som har vokst opp 
under fattige kår i landsbyen Marlott. For å avhjelpe familiens anstrengte økonomi 
går hun med på å oppsøke en nylig oppdaget, velstående gren av slekten. I den 
forbindelse møter hun den libertinøse Alec D’Urberville som etter en tid med 
standhaftige bestrebelser, forfører Tess og gjør henne gravid. Siden føder hun en gutt 
som kun lever i noen dager før han dør av sykdom. Barnet rekker imidlertid å bli 
tolket av omverdenen som et tegn på morens usedelighet, og blir et stigma som skal 
forfølge Tess resten av livet. Etter disse prøvelsene møter hun prestesønnen Angel 
Clare, som hun forelsker seg i og gifter seg med. Men da det kommer for en dag at 
Tess har seksuell erfaring fra tidligere, falmer Angels hengivenhet og han forlater 
henne. Fra da av er Tess’ dager innrettet mot det blotte og bare livsopphold, inntil 
Alec igjen dukker opp og tilbyr seg å understøtte Tess og hennes nærmeste mot at 
hun hengir seg til ham. I lojalitet til sin vanskeligstilte familie gir hun etter for Alecs 
overtalelse, men da Angel vender hjem i erkjennelse om at han har bedømt Tess 
overilt og vil ha henne tilbake, blusser et innett hat mot Alec – som har utnyttet 
hennes sårbarhet i flere livsfaser – opp i henne, og hun gir ham et dødbringende 
dolkestøt for å bli fri fra ham en gang for alle. Tess og Angel finner tilbake til 
hverandre etter dette, men bare for en stakket stund, inntil Tess blir arrestert og 
henrettet for drapet på Alec. 
 
2.1 Innledende bemerkninger  
Irving Howe gir i Thomas Hardy en beskrivelse av de ansporende utfordringene som 
er forbundet med å skrive om Hardys romanforfatterskap: 
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To write criticism about such nineteenth century figures as Jane Austen, George Eliot 
and Joseph Conrad is largely to confirm established views; to write criticism about 
Hardy is to encounter uncertainties, embarassments, challenges and revisions. Yet, 
for precisely that reason, he lives as a writer. Being problematic he can be discussed 
almost as if he were a contemporary, in a way that most of his contemporaries cannot 
(Howe 1970:upaginert forord). 
 
Howe –”one of Hardy’s best and fairest critics” ifølge biografen Claire Tomalin – 
betrakter de mange eksemplene på motsetninger, usikkerhet og ambivalens som gjør 
seg gjeldende i resepsjonen som særlig interessevekkende fordi feltet av kritikk og 
forskning rundt Hardy dermed er mer åpent enn tilfellet er med forfatterskap som 
befinner seg trygt på kanons innside (Tomalin 2012:231). Howes syn på Hardy som 
litteraturkritisk utfordring, tangerer min egen motivasjon for å befatte meg med hans 
trolig mest leste og mest omdiskuterte roman. Min diskusjon skal foregå fra en 
bestemt problemorientert vinkel. Resepsjonen har stadig fremhevet at Tess of the 
D’Urbervilles er en tragisk roman. For eksempel skriver den anonyme anmelderen i 
Pall Mall Gazette kort tid etter utgivelsen ultimo 1891 at ”Mr. Hardy here works 
most determinedly in his most fateful vein […] with an artistic result of concentrated 
tragedy such as is rarely to be found in the modern novel, and such as may well make 
Mr. Hardy’s younger contemporaries, who would write great works, despair” 
(Anonym 1970:181). Den tidlige mottagelsen er preget av at kritikerne påviser 
affiniteter til de klassiske tragediene, mens de i langt mindre grad forsøker å 
kvalifisere hva ”tragisk” betyr med tanke på akkurat denne teksten og tiden den 
henspiller på. Som Dale Kramer påpeker i sin uomgjengelige bok Thomas Hardy: The 
Forms of Tragedy:  
 
Hardy throughout his lifetime and for sometime thereafter was called tragic by critics 
who were concentrating upon the grandeur of his conceptions, the lowering gloom of 
his characteristic atmospheres, and the courage of his characters who are unable to 
avoid being destroyed by Fate or Chance (Kramer 1975:14).  
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Å påvise slike sjangermessige forbindelseslinjer er en selvsagt og verdig 
kritikeroppgave. Men dersom Tess skal fungere som en tragedie i og for sin tid må 
det tragiske utgjøre en så sentral dimensjon ved teksten at det dreier om noe mer enn 
en plottstruktur som konvergerer med gamle forbilder. Etter mitt syn vil det være mer 
vesentlig å belyse den bestemte sammenstillingen av elementer som gjøres for å utsi 
noe sannferdig om generelle menneskelige vilkår, om å være kvinne av beskjeden 
herkomst i et bygdesamfunn innen rekkevidde av London ved terskelen til det tjuende 
århundre – og ikke minst; om hvordan det er å være akkurat Tess og handle som hun 
gjør. For som Penny Boumelha slår fast i Thomas Hardy and Women: Sexual 
Ideology and Narrative Form: ”No novel of Hardy’s – not even The Mayor of 
Casterbridge – focuses more exclusively on its central character […]” (Boumelha 
1982:117).  
Når en tekst har et så rendyrket fokus på sin hovedperson, er det mye som står 
og faller på at portrettet av henne er troverdig og sympativekkende. Og med henblikk 
på Tess må fremstillingen nødvendigvis vurderes i lys av at vi har med en roman å 
gjøre, for hvordan kan Tess’ skjebne vinne sympati-intensiverende fylde i romanen 
som form, kontra hva som er mulig innenfor rammene av et drama? Særlig ved hjelp 
av romanens utvidede register av mulige perspektiver på en person eller en 
tildragelse, og fremfor alt når det gjelder adgangen til intern fokalisering; 
presentasjonen av en persons tanke- og følelsesliv uten at vedkommende selv må utsi 
noe som helst. Men introspeksjonsmulighetene som romanen gir, kan også være en 
svøpe i tragedieestetisk forstand. For dersom fortellerens idiomatiske gjengivelse av 
en persons sjeleliv blir uforholdsmessig fremtredende på bekostning av fabelens 
handlingsforløp, da er konfrontasjonen mellom ulike etiske posisjoner i ferd med å bli 
underordnet et subjektivt prinsipp. Og da vil det være mer adekvat å snakke om en 
psykologisk enn en tragisk roman. For vårt vedkommende er det derfor særskilt 
viktig å betrakte hovedpersonen i hennes forhold til romanens verden, som først er et 
hjem, og som via flere omslag blir til et ikke-hjem. Tess’ tragedie står i uløselig 
forbindelse med de romlige, temporale og relasjonelle omgivelsene hun vokser opp 
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og inn i, og støtes ut av. Men denne verdenen er ikke på forhånd gitt for leseren.19 
Dens ytre miljø og samfunnsmessige karakter må derfor frembringes, og i så måte har 
romanformen et fortrinn som Dorothy van Ghent treffende artikulerer i innledningen 
til sin studie The English Novel: Form and Function (1953): ”[T]he nearest similitude 
for a novel is ’world’” (Van Ghent 1965:6). Romanen verdner, kunne man kanskje si, 
og det er denne sjangerressursen Thomas Hardy trenger for å kunne gi sitt imaginære 
Wessex et intelligibelt uttrykk.  
I dette kapittelet vil jeg undersøke romanuniversets beskaffenhet og særdrag, 
og diskutere hvordan og hvorfor Tess’ sinnelag og handlingsliv kolliderer med denne 
verdenen slik den blir fremstilt. De uforenelige motsetningene fører til at Tess støtes 
ut som pharmakos, og tilstedeværelsen av denne tragiske arketypen gjør at spørsmålet 
om skyld uvegerlig blir et hovedtema. I hvilken forstand er Tess skyldig i en 
overskridelse, og på hvilket sedelig grunnlag og med hvilken berettigelse blir hun 
utstøtt? Motsetningene får etter min oppfatning et emblematisk uttrykk med 
konfrontasjonen og bruddet mellom Tess og Angel Clare, og mitt tekstnære 
hovedfokus er derfor innrettet mot romanens fase tre, fire og fem. Til forskjell fra 
romanens to første sekvenser om Tess’ karrige familieliv og hennes konsekvensrike 
møte med Alec D’Urberville, omhandler romansen mellom Angel og Tess på 
Talbothays et møte mellom to tilsynelatende likeverdige parter som gradvis utvikler 
en sterk følelsesmessig relasjon. Det tilsynelatende skal likevel og imot forventning 
slå over i sin motsetning. Angel har avsverget alle dogmer han ble oppdratt under på 
prestegården i Emminster, for isteden å pleie en tilværelse som bonde og fritenker, 
men når Tess for å utradere all forstillelse fra deres relasjon tilkjennegir at hun har 
hatt sex, viser det seg at dogmatikken øver større innflytelse på Angels handlingsliv 
enn hans egendefinerte autentisitetsidealer. Dermed, idet Angel avviser Tess på grunn 
av hennes betroelse, trer et dramatisk forventningsbrudd og en tragisk innsikt i kraft 
samtidig; Angels kjærlighet klarer ikke å holde stand mot konvensjonene stilt overfor 
Tess’ forhistorie. Jeg argumenterer for at romanen som form blir en tragisk ressurs 
                                            
19 Jf. Lukács 1965:32, se side 31 ovenfor. 
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heller enn det motsatte, og at nettopp Angel Clare-sekvensene er egnet til å illustrere 
dette. Én ting er at selve omslaget er godt konsipert og utarbeidet av Hardy, og at han 
evner å fremkalle et effektfullt ekko fra den greske tragedien ved å kalkere scenen i 
pakt med Aristoteles’ dramaturgiske mønsterbilde der ”[…] en handling slår om til 
sin motsetning […]” (Aristoteles 2013:40). Men den patos som trer i kraft, beror også 
på den sammensatte konteksten som er etablert på forhånd, ved at leseren får innsyn i 
de besværlige enkelthetene ved Tess’ liv og hennes sympativekkende, uselviske 
egenskaper, før Angel kommer til å spille noen rolle i det. Er kollisjonen de to 
imellom engasjerende og erkjennelsesutvidende, og er vendepunktet som inntreffer et 
troverdig eksempel på Northrop Fryes begrep om en ”epiphany of law? (Frye 
2000:208). Når fungerer sekvensene om Tess og Angel som en tragedie, når gjør de 
det ikke, og hva har det ene eller andre å si for helhetsopplevelsen av romanen?  
Undersøkelsen av disse hovedspørsmålene skal foregå i dialog med 
resepsjonshistorien. Jeg skal presentere og drøfte Hardys status i den engelske 
romantradisjonen, og diskutere tragedietemaets plass i ordskiftet som omhandler hans 
forfatterskap. Hovedmotsetningene i så henseende blir målbåret av den 
anerkjennende Virginia Woolf og den skeptiske F. R. Leavis. Like sentralt vil det 
være å belyse den tragedieorienterte kritikken og forskningen som befatter seg direkte 
med Tess. Utvalget jeg skal forholde meg til i den forbindelse, er ytterligere avgrenset 
ved at jeg hovedsakelig innlemmer og drøfter lesninger som omhandler og evaluerer 
Angel Clare-sekvensenes betydning for Tess of the D’Urbervilles som helhet. 
Materialet består på den ene side av anmeldelser fra Hardys samtid som særlig 
befatter seg med spørsmålet om Angel Clares troverdighet eller mangel på det 
samme. På den annen side skal jeg innlemme forskning som diskuterer hvordan 
Angels vegelsinnede oppførsel overfor Tess kan være representative symptomer på 
dypkulturelle dilemmaer. Selv om tilfanget av teoretiske og metodologiske 
innfallsvinkler har tiltatt med tiden, blir spørsmålet om hvilke krefter som får ham til 
å agere abrupt og hensynsløst overfor Tess drøftet i alle de ulike fasene av 
resepsjonen. Ligger subjektive eiendommeligheter eller slettheter ved ham selv til 
grunn, eller er hans handlinger determinert av kollektive forestillinger og ideologier? 
Hvorvidt svarene som blir gitt graviterer mot spørsmålets første eller andre ledd, har 
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vist seg å være avgjørende for om man betrakter Tess som en genuint tragisk roman 
eller ikke. Meningsutvekslingen om temaet er dermed av åpenbar interesse fordi 
tragedieaspektet blir fremhevet og gjort til et tungtveiende kvalitetskriterium i 
vurderingen av romanen. Endelig vil jeg samle kapittelets tråder, og oppsummere i 
hvilken forstand Tess fungerer som tragedie, både med henblikk på tradisjonelle 
kriterier og eventuelle nye perspektiver og ansatser som teksten føyer til 
tragedietradisjonens løpende historie. 
 
2.2 Thomas Hardys kulturelle posisjon 
Thomas Hardy var ved inngangen til 1890-årene en kjent romanforfatter selv om hans 
popularitet vekslet ved hver utgivelse. Hans kvalitetsmessige ry var dessuten 
omdiskutert, og det har det fortsatt å være. Sammenlignet med Jane Austens, George 
Eliots og Henry James’ selvsagte posisjon blant de store i engelsk 1800-tallslitteratur 
har Hardys plass vært utsatt, og hans navn forekommer både innenfor og utenfor det 
gode selskap. Ved hans død i januar 1928 skriver Virginia Woolf i ”The Novels of 
Thomas Hardy” at ”When we say that the death of Thomas Hardy leaves English 
fiction without a leader, we mean that there is no other writer whose supremacy 
would be generally accepted, none to whom it seems so fitting and natural to pay 
homage” (Woolf 1959:245). Woolf, som selv aspirerer til lederposisjonen, tar 
imidlertid feil når hun tar en bred, vedvarende konsensus om Hardys forfatterskap for 
gitt. Det mest talende moteksempelet er at den innflytelsesrike F. R. Leavis, tjue år 
senere, ikke innlemmer Hardy i The Great Tradition (1948). Leavis er imidlertid 
nøye med å påpeke at selv om den store tradisjonen, slik han tenker seg den, er 
tydelig avgrenset,20 innebærer ikke det at andre engelske romanforfatterskap ikke er 
                                            
20 Bestående av ”[…] the major novelists who count in the same way as the major poets, in the sense 
that they not only change the possibilities of the art for practitioners and readers, but that they are 
significant in terms of the human awareness they promote; awareness of the possibilities of life.” 
(Leavis 1962:2) Foruten Austen, Eliot og James består Leavis’ utvalg av Joseph Conrad og D. H. 
Lawrence. 
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verdt å lese. Bibliografen Geoffrey Harvey som i flere bøker har gjennomgått Hardy-
resepsjonen, tar derfor vel hardt i når han i Tess of the d’Urbervilles. A Reader’s 
Guide to Essential Criticism skriver at ”Perhaps the most surprising contribution to 
[…] Hardy criticism is actually one of omission. The hugely influential critic F. R. 
Leavis pointedly left Hardy out of his book, The Great Tradition […]” (Harvey 
2000:45). Et relevant apropos i den forbindelse, er at Charles Dickens heller ikke 
inngår blant de fem utvalgte.21 Å bli utelatt fra Leavis’ kanoniske sentrum er derfor 
ikke ensbetydende med å bli kastet vrak på.  
  Leavis introduserer imidlertid Hardy på en temmelig nedlatende måte – og det 
er nok måten og de implisitte vurderingskriteriene Leavis baserer seg på, som får 
både Harvey og den anerkjente Hardy-forskeren Arnold Kettle til å steile – da han 
siterer og bifaller Henry James’ vurdering i korrespondanse med Robert Louis 
Stevenson fra mars 1892: ”The good little Thomas Hardy has scored a great success 
with Tess of the D’Urbervilles, which is chock-full of faults and falsity, and yet has a 
singular beauty and charm” (sitert etter Leavis 1962:22). En nøytral tolkning av 
sitatet er at Leavis ved å innlemme det og betrakte det som treffsikkert, synes at 
Hardy som forfatter og romanen om Tess mangler raffinement. Et slikt inntrykk 
bekreftes langt på vei idet Leavis hevder at Hardy står i gjeld til George Eliot, men at 
han er henne komplett underlegen: ”[B]y the side of George Eliot […] Hardy, decent 
as he is, [appears] as a provincial manufacturer of gauche and heavy fictions that 
sometimes have corresponding virtues” (1962:124). Arnold Kettle går på sin side i 
rette med Hardy-forskningen generelt, og etter hvert Leavis spesielt, i artikkelen 
”Hardy the Novelist: a Reconsideration” fra 1966: 
 
There is a fairly widespread doubt about Hardy among current practitioners of Eng. 
Lit., and I think the doubt (which tells us as much perhaps about twentieth-century 
literary criticism as about Hardy) is associated with a sense that he has not yet been 
adequately ’dealt with’ by the profession. 
                                            
21 Senere, med boken Dickens the Novelist fra 1970 som er skrevet sammen med Q. D. Leavis, 
revurderer han imidlertid sin tidligere oppfatning og tar til orde for at Dickens er del av den store 
tradisjonen. 
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The situation is not unlike that surrounding the reputation of Dickens until 
fairly recently. Everyone was sure that Dickens was a great writer except the 
highbrows and the academics. […] And although Hardy as a novelist is not at all like 
Dickens I suspect that some of the underlying difficulties we have had with both of 
them are not unrelated. 
For myself, I have no doubt that Hardy is one of the great novelists and feel 
very suspicious of any attempt to present a ’tradition’ of the English novel which 
leaves him out or plays him down22 (Kettle 1972:262). 
 
Hardy blir ifølge Kettle lest – av akademikere og den selvbestaltede kulturelite 
(highbrows) – på måter som vanskeliggjør verdsettelse av kvalitetene i hans prosa, og 
dette forklarer et stykke på vei hans utsatte plass i den engelske romantradisjonen. 
Hardy er nemlig, som Dickens, ingen sofistikert forfatter av den typen som 
smaksdommere à la Leavis setter høyest. All den tid Hardys blikk på verden foregår 
nedenfra og opp, kan ikke hans romaner være subtile på den måten som det tjuende 
århundrets connoisseurer foretrekker. En slik stil vil nemlig verken kunne fremstille 
den sydengelske landsbygda som er Hardys domene, eller de erfaringer menneskene 
gjør seg i dette særpregede miljøet, på en realistisk måte.  
 
What links Hardy with Dickens–and makes them both a problem to many twentieth 
century critics–is that they were both, in a rather basic sense, unsophisticated writers. 
I do not mean by this that they were not interested in the moral and formal aspects of 
their art, but rather that they both looked at life, as artists, from below rather than 
above. This is really the essence of my theme: the need to see Hardy in a more 
’popular’, ’democratic’ tradition than has sometimes been done. Hardy was, for an 
artist, an exceptionally well-read man who kept abreast of current philosophical and 
even scientific developments with remarkable conscientiousness; but his sensibility 
was not at all that of the typical modern intellectual. His almost pathological inability 
(in marked contrast to Dickens) to live in London or any large town reflects far more 
than a preference for the peace and quiet of country life: it was the values of urban 
life that oppressed him (1972:263). 
 
                                            
22 Raymond Williams er inne på det samme i sin studie The English Novel. From Dickens to 
Lawrence fra 1970: ”The more I read Hardy the surer I am that he is a major novelist, but also that 
the problem of describing his work is central to the problem of understanding the whole development 
of the English novel” (Williams 1974:79). 
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Kettle overdriver Hardys aversjon mot urbane vaner og verdier en smule, men det er 
riktig at hans sensibilitet ikke er utpreget intellektuell. Engasjementet for 
protagonistenes handlingsliv er mer fremtredende enn analysen av personenes indre. 
Hvilke underbetonte kvaliteter kan anerkjennelsen av en slik sensibilitet, samt Hardys 
røtter i en folkelig og demokratisk romantradisjon, i så fall kaste lys over? Kettle 
hevder at det i hvert fall kommer én vesentlig og konsistent tematisk dimensjon til 
syne som nettopp angår forholdet mellom intuitiv følsomhet og intellektuell 
tenksomhet: ”[T]he chief point one would wish to emphasize is the negative rôle, in 
novel after novel, of any way of thinking that gives abstract ideas or principles a 
priority over the actual needs of specific situations. This is particularly striking in 
Tess of the D’Urbervilles” (1972:269). Ja, og særlig slående er denne dimensjonen i 
forholdet mellom Tess og Angel Clare, der Angel til slutt kommer til innsikt, til 
anagnorisis, om den tragiske feilvurderingen han gjorde da han i sin tid avviste Tess 
ut fra generelle prinsipper:  
 
Thus from being her critic he grew to be her advocate. Cynical things he had uttered 
to himself about her; but no man can be a cynic and live; and he withdrew them. The 
mistake of expressing them had arisen from allowing himself to be influenced by 
general principles to the disregard of the particular instance (Hardy 2003:341). 
 
Kettle er, slik jeg leser ham, av den oppfatning at Hardys fremstilling av denne og 
beslektede tragiske situasjoner, er blant hans største fortrinn som forfatter. Hvis en 
leser av i dag skal kunne verdsette en slik forse, må han anerkjenne Hardys 
egenartede stil og følsomhet uten å vurdere hans romaner gjennom et raster av det 
tjuende århundrets romanestetikk.  
Riktignok vedgår også den avmålte Leavis at Hardys forfatterskap har sine 
kvaliteter, og den mest fremtredende finner han på idéplanet. Om Jude the Obsure fra 
1895 heter det at denne romanen kommer nærmest i å oppfylle forfatterens ”major 
philosophic–tragic ambition” (Leavis 1962:23). Leavis er da i berøring med hva som 
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gjør Hardys romaner, og særlig de siste to; Tess of the D’Urbervilles23 og Jude the 
Obscure, problematiske og interessante. Det lar seg fastslå at de omhandler både 
transhistoriske grunnvilkår og historiske betingelser fordi fortelleren ofte 
kommenterer handlingen med egne maksimer. Om den tidlige fasen av Tess’ gradvis 
mer intime og derfor skjebnesvangre samvær med Alec D’Urberville, kan vi blant 
annet lese: 
 
In the ill-judged execution of the well-judged plan of things the call seldom produces 
the comer, the man to love rarely coincides with the hour for loving. Nature does not 
often say ’See!’ to her poor creature at a time when seeing can lead to happy doing; 
or reply ’Here!’ to a body’s cry of ’Where?’ till the hide-and-seek has become an 
irksome outworn game. We may wonder whether at the acme and summit of the 
human progress these anachronisms will become corrected by a finer intuition, a 
closer interaction of the social machinery than that which now jolts us along; but such 
completeness is not to be prophesied, or even conceived as possible (Hardy 2003:43). 
 
Reelt menneskelig fremskritt ville først ha funnet sted dersom man hadde utviklet en 
sikrere intuisjon forut for sine mest avgjørende beslutninger, blant annet i spørsmål 
som omhandler kjærlighet. Fortelleren skulle ønske at menneskenes alltid famlende 
og ofte feilslåtte fremferd på dette livsområdet på sikt kan la seg betrakte som en 
anakronisme, som et utdatert og tilbakelagt historisk stadium, men han tror ikke at en 
slik utvikling er mulig. Kollektiv erfaring tilsier nemlig at vi aldri kan gjøre fullt ut 
adekvate vurderinger med hensyn til de fremtidige konsekvensene av våre 
handlinger. Å handle vil derfor alltid innebære å handle i blinda, overlatt til våre 
respektive, begrensede perspektiver. Hamartia, som ifølge Jean-Pierre Vernant 
opprinnelig betyr blindhet, blir med dette gjort til en allmennmenneskelig defekt i 
Tess, med de konsekvenser det vil måtte ha for romanens videre forløp som er 
                                            
23 Thomas Hardy så aldri ut til å bli helt ferdig med Tess, og han reviderte romanen om henne flere 
ganger i forbindelse med utgivelser av stadig nye opplag. Hvilken utgave man skal legge til grunn 
som autoritativ er derfor et åpent spørsmål som har blitt gjenstand for edisjonsfilologiske 
undersøkelser, blant andre Mary Jacobus’ artikkel ”Tess: The Making of a Pure Woman” fra 1976. 
Jeg legger i det følgende 1891-utgaven, som Penguin Books har videreført, til grunn. 
 71 
utpreget handlingsdrevet og fullt av valgsituasjoner i dilemmaets tegn.24 På den annen 
side vil en del innvende, og Leavis er blant disse, at den filosofisk-tragiske ambisjon 
som det ovenstående sitatet er ett eksempel på, påvirker stilen negativt. Etter å ha 
fremhevet Jude the Obscure som den mest vellykkede iverksettelsen av Hardys 
ambisjon, legger han til slutt megetsigende til; ”in its clumsy way” (Leavis 1962:23).  
  Også i Tess kan fortelleren fremstå som en dosent, med et idiom og et 
abstraksjonsnivå som er helt annerledes enn det de litterære personene er i besittelse 
av, og denne kan dermed svekke inntrykket av at personene er frie agenter og bidra til 
å innsnevre leserens fortolkningsmuligheter, som om forløpets primære hensikt er å 
illustrere bestemte metafysiske, historiske og sosiologiske teser. En annen, som mer 
utførlig enn Leavis kritiserer en slik tendens, er Lionel Johnson. I 1894 utgir han den 
første lengre forfatterskapsstudien The Art of Thomas Hardy. Her skriver Johnson:  
 
[…] Mr Hardy is not content to frame his indictment, by the stern narration of sad 
facts: he inserts fragments of that reasoning, which has brought him to his dark 
conclusion. They are too many, too bitter, too passionate, to be but an overflow, as it 
were, from his narration: they are too sparse, too ironical, too declamatory, to be 
quite intelligible. After enjoying their grimness, I want definitions of nature, law, 
society and justice: the want is coarse, doubtless, and unimaginative, but I cannot 
suppress it (Johnson 1973:230). 
 
I Aspects of the Novel (1927) er E. M. Forster inne på det samme, nemlig at det hefter 
noe konstruert ved Hardys intrigekonstruksjoner som strider imot romanformens 
plastisitet og dens potensial til å fremstille det indre, personlige liv. Dette trekket er 
ifølge Forster en svakhet ved et ellers betydelig forfatterskap:   
 
                                            
24 ”Hamartia betyr i eigentleg meining blindskap. Dvs. noko som overgår mennesket, som fell 
knusande ned over han, som hindrar han fra å sjå tinga slik dei er […]” (Vernant 2003:345). 
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Sometimes a plot triumphs too completely. The characters have to suspend their 
natures at every turn, or else are so swept away by the course of fate that our sense of 
their reality is weakened. We shall find instances of this in a writer who is far greater 
than Meredith, and yet less successful as a novelist – Thomas Hardy. Hardy seems to 
me essentially a poet, who conceives of his novels from an enormous height. They 
are to be tragedies or tragi-comedies, they are to give out the sound of hammer-
strokes as they proceed; in other words Hardy arranges events with emphasis on 
causality, the ground-plan is a plot, and the characters are ordered to aquiesce in its 
requirements. Except in the person of Tess (who conveys the feeling that she is 
greater than destiny), this aspect of his work is unsatisfactory (Forster 2005:92-93). 
 
Forster gjør imidlertid et unntak for romanpersonen Tess, som overskrider og forblir 
mer enn sin skjebne. Hennes personlighet må i så fall komme til uttrykk via 
handlinger og fremstilling av indre liv; følelser, sanseinntrykk, fortolkninger og 
beslutninger. Dermed kan man tolke Forster dithen at Tess’ storhet hviler på at Hardy 
tross alt finner en bedre balanse mellom plott og portrett i romanen om henne. Til 
forskjell fra andre av hans hovedpersoner, blir ikke Tess’ karakter overstyrt av de 
krav som intrigekonstruksjonen setter. Hun forblir seg selv til tross for denne, og heri 
ligger hennes eksemplariske styrke. Å si at Forster betrakter Tess of the D’Urbervilles 
som en vellykket roman ville imidlertid være å hevde mer enn man har dekning for. 
Selv om den har én eksepsjonell kvalitet sammenlignet med Hardys øvrige romaner, 
er den likevel, som forløperne og den etterfølgende Jude the Obscure, for preget av et 
alltid tilgrunnliggende tragedieformular, skal vi tro Forster. 
Bak innvendingene som Johnson og Leavis reiser, og som Forster delvis 
tangerer, enser vi en romanpoetikk som heller ikke er uproblematisk. For finnes det 
en grense for sammenblanding av ulike retoriske registre, og ikke minst; finnes det en 
grense for hvor engasjert fortelleren kan være i personenes skjebner før det hele blir 
estetisk ubehjelpelig, eller med Leavis’ ord – ”clumsy”? Slike grensedragninger lar 
seg vanskelig generalisere. Diskusjonen blir først tilstrekkelig forpliktende og konkret 
når den tar utgangspunkt i enkelttekster. Hardys romaner, og herunder Tess of the 
D’Urbervilles, aktualiserer i alle fall slike poetologiske avveininger. For eksempel 
skriver Dorothy Van Ghent i et kapittel viet Tess: ”To turn to one of Hardy’s great 
tragic novels is to put ’internal relations’ in the novel to peculiar test, for there is no 
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other novelist, of the stature equal to Hardy’s, who so stubbornly and flagrantly 
foisted upon the novel elements resistant to aesthetic cohesion” (Van Ghent 
1965:196). Det er som om hun spør hvorfor Tess, trass i at teksten rokker ved en viss 
standard når det gjelder hvordan en roman skal fortelles, likevel oppleves som en 
stor, tragisk roman. Både Leavis og Van Ghent vektlegger stilproblemet og 
spørsmålet om tragisk dybde i sin kritikk, men ender opp med svært ulike 
totalvurderinger. Mens fraværet av stilistisk enhet er en mangel i Leavis’ øyne, ser 
Van Ghent en sterk kunstnerisk integritet og originalitet hos Hardy nettopp fordi hans 
skrivepraksis ikke har det formfullendte som primærmotivasjon. Dét gir han dessuten 
selv åpent uttrykk for i The Life of Thomas Hardy25: ”The whole secret of a living 
style and the difference between it and a dead style, lies in not having too much style 
– being, in fact, a little careless, or rather seeming to be, here and there” (Hardy 
2007:107).  
Leavis’ og Van Ghents ulike evalueringer, indikerer at Hardys romaner utgjør 
en særegen hermeneutisk og estetisk utfordring – et poeng som blir understreket og 
drøftet av Arnold Kettle i ovennevnte artikkel og ikke minst av Irving Howe i 
Thomas Hardy. Dersom vi alt i alt opplever at fremstillingen berører, engasjerer og 
avføder innsikter, dersom romanen – for å tale med Leavis imot Leavis – ”[promotes] 
awareness of the possibilities of life” må vel stilen primært betraktes som et 
hjelpemiddel i realiseringen av disse kvalitetene, og ikke som noe underlagt et 
generelt poetologisk krav om subtilitet? (Leavis 1962:2). Å være en pådriver for at 
Hardy hører hjemme i det besnærende konstrukt som Leavis’ engelske romankanon 
utgjør, er uansett hinsides mitt anliggende og derfor en fruktesløs problemstilling. 
Etter mitt syn er det likevel grunn til å møte Leavis’ påstander om Hardys uforløste 
stil, som har det til felles at de er generelle, med skepsis. Som hos andre utpreget 
idiosynkratiske forfattere, hvis eiendommelige syn på verden og historien og språket 
er deres fremste og mest originale kunstneriske ressurs, forekommer det 
                                            
25 Denne boken, en slags selvbiografi, som han utarbeidet med sin andre kone Florence, er en 
sammenstilt ettbindsutgave av The Early Life of Thomas Hardy og The Later Years of Thomas Hardy 
som henholdsvis ble utgitt i 1928 og 1930. 
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tekstpassasjer som fremstår uforløste, umotiverte, feilslåtte eller kryptiske. Dette 
gjelder også den Hardy-influerte D. H. Lawrence26 som blir verdiget plass i Leavis’ 
panteon, og det gjelder William Faulkner. Men disse lapsusene må veies opp imot de 
mulige gevinstene. Virginia Woolf, som selv er kunstner, hevder at Hardys 
inntrykksmettede romaner både muliggjør og krever at leseren inngår i intens 
medskapende dialog med verket. I ”The Novels of Thomas Hardy”, skriver hun: 
 
Nothing is easier, especially with a writer of marked idiosyncracy, than to fasten on 
opinions, convict him of a creed, tether him to a consistent point of view. Nor was 
Hardy any exception to the rule that the mind which is most capable of receiving 
impressions is very often the least capable of drawing conclusions. It is for the reader, 
steeped in the impression, to supply the comment (Woolf 1959:254). 
 
Også idé- og kulturhistorikeren Jacques Barzun skriver innsiktsfullt om den 
besinnelse og revisjonsberedthet som Hardys diktning fordrer av leseren i essayet 
”Hardy’s One World”. 
 
[…] Hardy’s novels themselves, with their rough natural setting and quick 
complication, will sufficiently justify themselves to any reader open to reasonings 
about fate and willing to listen to the author’s pained philosophizing. If to say this is 
like putting the cart before the horse, the answer is that an original artist generally has 
to educate us to his meaning (Barzun 1956:187). 
 
Barzun slår til lyd for at den originale kunstneren må utdanne sin leser, underforstått 
at leseren må la seg skolere. Harold Bloom tangerer Barzun i sin introduksjon til 
antologien om Hardys forfatterskap som han redigerte i 1987, når tar han til orde for 
at Tess har en profetisk kvalitet som bedre lar seg uteske og anerkjenne med tidens 
hjelp.   
                                            
26 Som skrev en egen og utpreget idiosynkratisk studie over Hardys romaner, Study of Thomas 
Hardy, som ble utgitt posthumt. 
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Of all the novels of Hardy, Tess of the D’Urbervilles now appeals to the widest 
audience. The books’ popularity with the common reader has displaced the earlier 
ascendancy of The Return of the Native. It can even be asserted that Hardy’s novel 
has proved to be prophetic of a sensibility by no means fully emergent in 1891 
(Bloom 1987:12). 
 
Blant de mest innflytelsesrike Hardy-kritikerne er Woolf, Van Ghent og Kettle mer 
åpne for de mulige gevinstene i Hardys verk enn Leavis som, idet han tiltrer Henry 
James’ bornerte brev om Hardy generelt og Tess spesielt, allerede har inntatt en 
posisjon som vanskeliggjør verdsettelse. Med verdsettelse mener jeg ingenlunde 
panegyrikk, men en tilnærming med det formål å uteske og diskutere estetiske og 
kognitive kvaliteter i en tekst eller et forfatterskap på studieobjektets premisser. 
Virginia Woolf mener at Hardys mest fremtredende fortrinn, er en tragisk følsomhet 
som både er tradisjonsbevisst og original. I ”The Novels of Thomas Hardy” finnes det 
en rekke eksempler på en verdsettende lesemåte i aksjon, som når hun fremhever 
Hardys karakter- og intrigeskapende ferdigheter: 
 
In short, nobody can deny Hardy’s power–the true novelist’s power–to make us 
believe that his characters are fellow-beings driven by their own passions and 
idiosyncracies, while they have–and this is the poet’s gift–something symbolical 
about them which is common to us all (Woolf 1959:251). 
 
Hardy fremstiller, ifølge Woolf, personer som både er ekstraordinært lidenskapelige, 
det vil si at de utviser vilje til å lide for det de tror på, samtidig som de forblir 
representative. Dermed, fordi de utstråler sterk vilje og ikke minst heroisk integritet, 
samtidig som de forblir sårbare og dermed gjenkjennelige, er de egnet til å vekke 
leserens innlevelse. 
 
They have a force in them which cannot be defined, a force of love or of hate, a force 
which in the men is the cause of rebellion against life, and in the women implies an 
illimitable capacity for suffering, and it is this which dominates the character and 
makes it unnecessary that we should see the finer features that lie hid. This is the 
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tragic power; and, if we are to place Hardy among his fellows, we must call him the 
greatest tragic novelist among English novelists (1959:253-254). 
 
Woolf fremhever ham som den engelske romankunstens største tragiker, blant annet 
fordi hans romaner ikke er utpreget subtile. De fineste nyansene glimrer, til forskjell 
fra for eksempel hos Henry James, med sitt fravær fordi subjektivitetens interne 
fenomenologi i liten grad opptar Hardy. Poenget understrekes også av Hardy-
kritikeren Lascelles Abercrombie i hans innflytelsesrike Thomas Hardy. A Critical 
Study fra 1912. Om Tess of the D’Urbervilles heter det her at: ”The characterization 
is just sufficiently elaborated to be real and substantial, and to give the theme 
definiteness and human particularity. There are no curious subtleties, nor searching 
into the secrets, of psychology” (Abercrombie 1927:104-105). Det er subjektets 
relasjonelle handlingsliv som er Hardys domene, og som gjør det nærliggende å sette 
hans romaner i forbindelse med store dramatiske forløpere. ”To find anything 
approaching the violence and convolution of Hardy’s plots one must go back to the 
Elizabethan drama”, skriver Woolf (1959:256-257). Prioriteringen av mennesker i 
handling og saksinnholdet de står for fremfor en nitid portrettering av personlig 
subjektivitet – som Woolf fremhever som et Hardy-kjennetegn – har dessuten en 
umiskjennelig poetologisk forankring hos Aristoteles og ikke minst hos Hegel.27 
Også Woolfs betraktninger er utpreget generelle, som ventelig er i og med at teksten 
hennes rammer inn et litterært livsverk, men de utstyrer leseren med positive 
hypoteser istedenfor finitte oppfatninger som vanskeliggjør verdsettelse. Som hun 
skriver, er det opp til leseren, basert på summen av inntrykk, å trekke utprøvende 
konklusjoner om hva Hardys tekster utsier. Det er nettopp dét jeg skal gjøre i dette 
kapittelet med henblikk på én av hans romaner. Lesningen av Tess er likevel ikke 
åpen og utprøvende i videste forstand. Den er innrettet mot å belyse romanens plass i 
                                            
27 Som tidligere sitert på side 35: ”Die Tragödie in ihrer antiken, plastischen Hoheit bleibt noch bei 
der Einseitigkeit stehen, das Gelten der sittlichen Substanz und Notwendigkeit zur allein 
wesentlichen Basis zu machen, dagegen die individuelle und subjektive Vertiefung der handelnden 
Charaktere in sich unausgebildet zu lassen […]” (Hegel 1966b:573).  
 77 
tragedietradisjonen, og i den forbindelse skal jeg legge særlig vekt på 
farmakosfigurens tilstedeværelse og funksjon i Hardys tekst. 
 
2.3 Pharmakos: Å lese Tess som tragedie. Hensikt og 
fremgangsmåte 
En tragedie er en troverdig fremstilling av hvordan et menneske (som oftest hederlig) 
underlegges krefter som i en bestemt kontekst nødvendiggjør personens fall. Ved å 
bevitne denne prosessen kan vi få fornyet innsikt i kreftene som virker og har virket 
styrende for menneskers liv, og dette har jo alltid å ha vært en topos i tragedien, 
nemlig å rokke ved det tilsynelatende. Omslaget fra tingene slik de fremstår, til slik 
de er, heter som kjent peripeti og er ikke bare en dramatisk effekt, men integrert i 
tragedien som erkjennelsesform. Betegnende nok er det ideen om det omkalfatrende 
skjebneomslaget som ligger til grunn når Thomas Hardy selv gir en 
tragediedefinisjon. I et dagboknotat fra november 1885, heter det: ”It may be put thus 
in brief: a tragedy exhibits a state of things in the life of an individual which 
unavoidably causes some natural aim or desire of his to end in a catastrophe when 
carried out” (Hardy 2007:181). Selv om dette er en kort og fyndig definisjon, er dens 
betydning omfattende. I tillegg til å slå fast at tragediens vesensbestemmende 
kjennetegn er at en katastrofal vending finner sted, angir Hardy hvilke faktorer som 
etter hans oppfatning utløser omslaget og disse beror på en motsetning mellom 
naturlige tilbøyeligheter hos en person, og det vi ad implikasjonens vei får anta er 
kulturelle, samfunnsmessige hensyn.  
Hele ideen om et samfunn beror på at en moralsk orden holdes i hevd, og det 
er ingen tvil om at Tess objektivt sett rokker ved fiksjonsuniversets orden. Hun gifter 
seg med prestesønnen Angel, og sett utenfra, lades begivenheten av det sosiale 
avansementets dimensjon. Når hun deretter blir avvist av sin ektemann fordi hun i 
fortid angivelig har innlatt seg med en annen, blir det klart at hun uforvarende har 
skapt fallhøyde for seg selv. Hun har bragt skam over egen person, sin familie, sitt 
kjønn og sin klasse, og hun har bestyrket den utbredte tro på at samkvem på tvers av 
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klasseskiller er utilrådelig. Angels avvisning og fordømmelse av Tess fungerer i neste 
omgang som et signal til samfunnet om å støte henne fra seg som pharmakos, som et 
akutt moralsk problem i kollektivets midte.  
Farmakosfiguren har sin opprinnelse i antikken og kroneksempelet på en slik 
syndebukk i den greske tragedie er selvsagt Oidipus, som rives ned fra maktens tinder 
da hans objektive skyld – drap og incest – avdekkes. Deretter blir han forvist fra 
Teben.28 Northrop Frye argumenterer i Anatomy of Criticism for at denne litterære 
figuren figurerer også i moderne prosakunst.    
 
We meet a pharmakos figure in Hawthorne’s Hester Prynne, in Melville’s Billy 
Budd, in Hardy’s Tess, in the Septimus of Mrs. Dalloway, in the stories of the 
persecuted Jews and Negroes, in stories of artists whose genius makes them Ishmaels 
of a bourgeois society. The pharmakos is neither innocent nor guilty. He is innocent 
in the sense that what happens to him is far greater than anything he has done 
provokes, like the mountaineer whose shout brings down an avalanche. He is guilty 
in the sense that he is a member of a guilty society, or living in a world where such 
injustices are an inescapable part of existence (Frye 2000:41). 
 
Eksemplene Frye gir viser syndebukk-motivets levedyktighet i romanens tidsalder, og 
vitner om at også moderne forfattere får belyst sin samtid ved hjelp av denne figuren. 
At skyld – et begrep som er særlig viktig i Hegels tragediesonderinger – er noe annet 
og mer vilkårlig i en gudløs moderne tid enn da man trodde på transcendentale, 
lovgivende guddommer, er åpenbart. Slike forskjeller utelukker likevel ikke at en 
tematisk kontinuitet gjør seg gjeldende, at selve betingelsene for å bli betraktet som 
skyldig i en etisk overskridelse fremdeles er gjenstand for litterær utforskning. Fryes 
utvalg av moderne eksempler, som også innbefatter Tess, viser at farmakosfiguren 
                                            
28 Hellenistene Jean-Pierre Vernant og Pierre Vidal-Naquet sammenfatter Oidipus’ fall fra konge til 
syndebukk i Myth and Tragedy in Ancient Greece: ”He is a ’savior’ king who, at the beginning of the 
play, is the object of the prayers of an entire people as if he were a god holding the city’s destiny in 
his hands; but he is also an abominable defilement, a monster of impurity concentrating within 
himself all the evil and sacrilege in the world, who must be ejected as a pharmakos, a scapegoat, so 
that the city can become pure once again and be saved” (Vernant og Naquet 2006:106). 
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har vært litteraturhistorisk svært standhaftig, og er en sterk indikasjon på 
skyldtemaets relevans også i det moderne. Frye diskuterer dernest hvilke vesentlige 
trekk som hører til den utstøtte som litterær arketyp. En farmakos er ikke et uskyldig 
dydsmønster, men konsekvensene som hans handlinger utløser går ut over alle 
rimelige proporsjoner hvis man ser hen til hva den angivelige transgresjonen består i. 
Her tangerer Frye George Steiner som hevder at ikke-proporsjonale konsekvenser av 
en handling er et ufravikelig tragediekriterium: ”There is no use asking for rational 
explanation or mercy. Things are as they are, unrelenting and absurd. We are 
punished far in excess of our guilt” (Steiner 1996:9).  
Frye runder av passasjen (sitert på foregående side) med en setning som skal 
bli viktig i min lesning av Tess. Farmakosen er skyldig i den forstand at han er del av 
et skyldig samfunn, skriver han. Hva vil dette si? Skyld som fenomen og begrep blir 
kun meningsfylt dersom man måler bestemte handlinger opp imot en gitt eller tenkt 
etisk standard som handlingene utgjør en overskridelse av, og et samfunn som 
sanksjonerer mot en person ved å gjøre ham eller henne til farmakos påberoper seg et 
sett av hevdvunne normer i den forbindelse. Dersom samfunnet, for eksempel i en 
roman som Tess, skal kunne fremstå som skyldig, forutsetter det i så fall at teksten på 
en eller annen måte sår tvil om de allmenne normenes legitimitet. For å kunne 
diskutere spørsmålet om samfunnsmessig skyld, må lesningen av Tess derfor 
fokusere på om romanen, slik den blir fortalt, antyder en alternativ etisk standard som 
setter leseren i stand til å holde dommedag over den orden som er rådende i 
fiksjonsuniverset. Og dersom romanens form og innhold ansporer til et slikt kritisk 
engasjement, kan leseropplevelsen minne om tragisk katarsis. Min hypotese er at 
særlig hovedpersonen selv, i handling og gjennom innblikkene vi får i hennes 
bevissthet, står for en mindre dogmatisk og mer intuitiv væremåte som kunne ha 
dannet grunnlag for en sannere, mer naturtro og mer tolerant etikk. Som Irving Howe 
betoner: 
 
A victim of civilization she is also a gift of civilization. She comes to seem for us the 
potential of what life could be, just as what happens to her signifies what life too 
often becomes. She is Hardy’s greatest tribute to the possibilities of human existence, 
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for Tess is one of the greatest triumphs of civilization: a natural girl (Howe 1970:130-
131). 
 
2.4 En bevissthetstragedie? 
Sondringen mellom motsetninger er betegnende for Hardys tragiske sensibilitet som 
er preget av en konsekvent perspektivisme, og som gjør seg gjeldende allerede i det 
Howe kaller tekstens ouverture.29 Leseren får innblikk i Tess’ personlige utvikling og 
hennes beveggrunner for å handle som hun gjør, og settes dermed i stand til å betrakte 
hennes uhellsvangre valg med innlevelse og forståelse. På den annen side er de fleste 
andre romanpersonene ute av stand til å registrere og leve seg inn i hennes 
forutsetninger. De ser hennes transgresjoner mot sedvanen, fordømmer disse og har 
for øvrig nok med sitt. Angel Clares brudd med Tess etter en intens 
kjærlighetserfaring de to imellom, er utfallet av en kollisjon mellom to perspektiver 
som er uforenlige fordi de er begrensede. Dermed blir leseren konfrontert med 
spørsmålet om hvordan man selv ville ha bedømt Tess dersom den privilegerte 
innsikt i motivene for hennes handlinger som fortellerens beretning gir, ikke var blitt 
en til del. Tildragelsen vitner om at romansjangeren er en forutsetning for Hardy. 
Hans tragiske perspektivisme betinger romanens adgang til fokalisering for å la seg 
fremstille, slik Dale Kramer påpeker med presisjon: 
 
In a strictly technical sense, the point of view or narrative perspective in Tess of the 
D’Urbervilles is omniscient. But in a practical or aesthetic sense, Hardy maneuvers 
his point of view in order to communicate not the absolute truth of a situation but the 
innumerable ways of looking at a situation (Kramer 1975:131). 
 
Kramers hovedpoeng er at Tess er en bevissthetstragedie; om konsekvensene av at en 
og samme situasjon tolkes og bedømmes ulikt av ulike personer. ”Hardy-as-narrator” 
                                            
29 Jf. Howe 1970:117. 
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som Kramer ynder å kalle romanens autorale forteller, gir da også utvetydige 
indikasjoner i den retning når det slås fast at ”[…] the world is only a psychological 
phenomenon[.]” (Kramer 1975:113 og Hardy 2003:97). Dét er i så fall et motiv vi 
gjenfinner i Absalom, selv om det i Faulkners roman er langt mer radikalt i-verk-satt. 
I denne er det nemlig ikke noe allvitende perspektiv verken i fortellerteknisk eller 
annen forstand. Kramer hevder videre om Tess at det i den gryende modernitet som 
teksten henspiller på, ikke finnes noe allment moralsk korrelat – ingen sannhet, bare 
vilkårlige sannheter: ”The lack of moral imperative creates an atmosphere in which 
every man has his own truth, and has it, moreover, in only a limited way” (Kramer 
1975:131).  
Dette er åpenbart riktig dersom man for eksempel sammenligner med den 
greske tragediens guddommelig inngitte sannhet. Noen tilsvarende metafysisk orden 
finnes ikke i Tess. Likevel fremstår Kramers poeng for spissfindig og i en viss 
forstand for teoretisk, av følgende grunn og med, fra min side, villet referanse til 
Raymond Williams’ tragedieforståelse med vekt på ”actual experience”30: Når Tess 
blir uglesett og utstøtt for sine gjerninger, opplever hun ikke at fordømmelsen 
primært er resultat av enkeltpersoners subjektive innfall. Hun erfarer derimot en 
kollektivt rotfestet motstand. Som nevnt er det ikke bare Angel som fordømmer 
henne. Hun sendes ut på vandring som løsarbeider fordi hun blir betraktet som en 
rettighetsløs skjøge, og endelig skal hennes egen familie, som hun alltid har 
hensyntatt, bli direkte skadelidende på grunn av hennes fortid. Selv uten å ha 
misligholdt sine økonomiske forpliktelser overfor utleieren av husmannsplassen der 
de bor, får de ikke fornyet leieavtalen på grunn av Tess’ uønskede tilstedeværelse: 
  
Tess was reflecting on the position of the household, in which she perceived her own 
evil influence. Had she not come home her mother and the children would probably 
have been allowed to stay on as weekly tenants. But she had been observed almost 
immediately on her return by some people of unscrupulous character and great 
influence: they had seen her idling in the churchyard, restoring as well as she could 
                                            
30 Jf. Williams 1992:16. 
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with a little trowel a baby’s obliterated grave. By this means they had found that she 
was living here again; her mother was scolded for ’harbouring’ her; sharp words 
ensued from Joan [Tess’s mother], who had independently offered to leave at once; 
she had been taken at her word; and here was the result (Hardy 2003:353). 
 
På dette tidspunktet har Tess’ far ”[…] with his heart clogged like a dripping-pan” 
nylig gått bort, og det siste hun vil er å legge stein til familiens byrde (2003:81). 
Likevel er hennes blotte nærvær en torn i øyet på landsbyens anonyme 
sømmelighetsforvaltere – som kan minne om koret i den greske tragedien som ga 
bystaten stemme. Sønnen Sorrow, resultatet av samleiet med Alec, som fikk sitt 
vemodsfylte navn da Tess visste at han kom til å dø, ligger begravd på kirkegårdens 
avsidesliggende del. Moren som ga gutten sin uforbeholdne kjærlighet mens han var i 
live, forsøker å vedlikeholde hans minnested, men landsbykoret anerkjenner ikke 
hennes morskjærlighet – det ser bare påminnelsen om en moralsk skamplett i hennes 
bestrebelser. Denne opprørende tekstpassasjen viser på den ene side, i flukt med 
Kramer, at ulike perspektiver og situasjonsfortolkninger hører med blant romanens 
tragiske hovedaspekter.  
På den annen side ser vi, trass i hva Kramer hevder, at det finnes moralske 
imperativer i romanen som blir opprettholdt av sosioøkonomiske og kjønnede 
maktrelasjoner. I sitt fokus på bevisstheten som individuell, underbetoner Kramer 
romanens tematisering av hvordan bevisstheten delvis determineres av en kollektiv 
sedelighet. Man ser og fortolker slik man er sosialisert til, og den enkeltes bevissthet 
er ikke solipsistisk, den virker ikke i et vakuum, men forholder seg til verden som 
menneskelig interaksjonsarena. Det individuelle perspektivet er dermed aldri ”rent”, 
men alltid under innflytelse av kollektive strømninger. At det ikke finnes noe 
objektivt korrelat i metafysisk forstand i romanen er riktig, men for Tess er slike 
avgrensninger betydningsløse. Hun opplever at motstanden hun møter er sterk og 
omfangsrik fordi den springer ut av en allment utbredt moraloppfatning som hennes 
egne handlinger strider imot. I så måte finner hennes følelse av å stå overfor en 
skjebnedefinerende makt gjenklang hos A. C. Bradley i Shakespearean Tragedy: 
”[T]he moral order acts not capriciously or like a human being, but from the necessity 
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of its nature, or if we prefer the phrase, by general laws – a necessity or law which of 
course knows no exception and is as ’ruthless’ as fate” (Bradley 1991:49). 
Tidligere har jeg bemerket at romanformens tragiske potensial bør ses i 
sammenheng med dens sjangerbestemte mulighet til å etablere en bredt sammensatt 
kontekst som handlingen motiveres av og henspiller på. Slik sett er det på sin plass å 
vie de deler av Tess som omhandler tiden før heltinnens møte med Angel 
oppmerksomhet, særlig fordi at når det senere kommer til et brudd mellom de to, 
skjer dette på grunn av at Angel fordømmer hennes fortid. Den tragiske effekt vil 
bero på at leseren settes i stand til å betrakte hans handlemåte, og omverdenens 
tiltredelse av hans – mannens – syn på saken, som en overreaksjon. Det er i så fall 
romanens fremstilling av Tess’ handlinger i tidsrommet før deres møte som danner 
grunnlaget for en peripetiopplevelse i flukt med Hardys ovenstående definisjon (s. 
77), eller Northrop Fryes minst like pregnante variant: ”[T]ragedy usually makes love 
and the social structure irreconcilable and contending forces, a conflict which reduces 
love to passion and social activity to a forbidding and imperative duty” (Frye 
2000:218).  
 
2.5 Slekten er verst 
I Thomas Hardys dagboknotater fra oktober 1888, da han arbeidet med det som skulle 
bli Tess, heter det: ”If you look beneath the surface of any farce you see a tragedy 
[…]” (Hardy 2007:221). Innledningsvis er de pastorale trekkene mest fremtredende i 
Tess. Frodigheten i skildringer av folkelivet i landsbyen Marlott minner om 
Cervantes, Fielding og standarden som Hardy selv satte i 1874 med Far From the 
Madding Crowd. John Durbeyfield, Tess’ vennlige men drikkfeldige og økonomisk 
udugelige far, har hørt forlydender av presten Tringham om at han opprinnelig er av 
aristokratisk byrd; at han er en D’Urberville og at Durbeyfield er en vulgarisert 
variant av det ærverdige navnet. Nå fremstår muligheten til et bedre liv for ham og 
hans familie med ett som reell. Med utsikter til forutsigbar tilgang på husly, mat og 
drikke er livet behagelig og av den grunn meningsfylt. Durbeyfields komiske 
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makelighet skal imidlertid komme til kort som livsholdning. Å lene seg tilbake og 
forvente milde gaver i kraft av en navneforbindelse viser seg å være prematurt. De 
siste gjenlevende i D’Urberville-slekten er nemlig Durbeyfield selv og hans barn. Vel 
å merke finnes det en velstående familie i nabolandsbyen som bærer navnet, men det 
har sine helt bestemte grunner: 
 
 
When old Mr Simon Stoke, latterly deceased, had made his fortune as an honest 
merchant (some said money-lender) in the North, he decided to settle as a county 
man in the South of England, out of hail of his business district; and in doing this he 
felt the necessity of recommencing with a name not quite so well remembered there, 
and less commonplace than the two original bald stark words. Conning for an hour in 
the British Museum the pages of works devoted to extinct, half-extinct, obscured, and 
ruined families appertaining to the quarter of England in which he proposed to settle, 
he considered that D’Urberville looked and sounded as well as any of them: and 
D’Urberville accordingly was annexed to his own name for himself and his heirs 
eternally. Yet he was not an extravagant-minded man in this, and in constructing his 
family tree on the new basis was reasonable in framing his intermarriages and 
connecting links, never inserting a single title above a rank of strict moderation. 
Of this work of imagination poor Tess and her parents were naturally in 
ignorance – much to their own discomfiture; indeed, the very possibility of such 
annexations was unknown to them; who supposed that, though to be well-favoured 
might be a gift of fortune, a family name came by nature (Hardy 2003:39-40). 
 
Med satirisk brodd beskrives den nyrike Simon Stokes fremgangsmåte for å viske ut 
forbindelsen til sin karriere som ågerkarl, for isteden å kunne leve uten fare for 
konfrontasjon i skinnet av gammel ærverdighet. Verbet ”con” som brukes om hans 
gjøremål i British Museum er megetsigende, det betegner at man søker egen vinning, 
gjerne økonomisk, ved hjelp av lureri; ved å vinne tillit på falske premisser. Stokes 
bestrebelser for å opprettholde en plettfri fasade har tilsnitt av komisk forfengelighet. 
I sitatets andre avsnitt blir en annen side av saken imidlertid antydet. Det som på 
overflaten arter seg som relativt harmløse slettheter kan få alvorlige konsekvenser. 
Forfalskning er aldri en uskyldig aktivitet. I bygdesamfunnet som Simon Stoke nå 
trer inn i, er slekt noe absolutt forpliktende. Tanken på at et familienavn kan bytte 
eier som en vare, er utenkelig.  
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Fortellingen om det oppfinnsomme navnebyttet kan i seg selv virke temmelig 
konstruert, men gir en tematisk retning som blir inngående belyst i romanen som 
helhet; selvhevdelsens mellommenneskelige kostnader. Beskrivelsen av den nå 
avdøde Simon Stoke får dessuten en illevarslende funksjon ved at den antyder hvilket 
moralsk eksempel til etterfølgelse som har vært tilgjengelig for hans sønn Alec. 
Penny Boumelha beskriver Alec med poengtert vidd: ”Alec, idly living on the profits 
of his capital, slips into the role of local squire, superimposing upon his origins in 
urban manufacturing capitalism his local situation as mock-aristocrat” (Boumelha 
1982:43). Thomas Hardys skifte fra komisk overflatebetraktning til tragisk 
konsekvensutredning, skal tre i kraft når Alec møter Tess Durbeyfield på godset The 
Slopes, et sted som i sin fremtoning representerer det tilgjorte og uekte. Fortelleren 
understreker dette ved å gjøre bruk av negasjon, ved å legge vekt på alt som denne 
eiendommen i lys av bygdesamfunnets skikk ikke er:  
 
It was not a manorial home in the ordinary sense, with fields, and pastures, and a 
grumbling farmer, out of which a living had to be dragged by the owner and his 
family by hook or by crook. It was more, far more; a country house, built for 
enjoyment pure and simple, with not an acre of troublesome land attached to it 
beyond what was required for residential purposes, and a little fancy farm kept in 
hand by the owner, and tended by the bailiff (Hardy 2003:38). 
 
I kontrast til landeiendommenes tradisjonelle innretning med henblikk på forvaltning 
av naturressurser, er The Slopes konstruert for å ivareta beboernes ønske om 
lediggang og hygge i naturskjønne omgivelser. Å si at fortellerens holdning til en rik 
middelklasse som vil bli adelig er preget av skepsis, er en underdrivelse. Den 
prangende og historieløse egeninteressen som dyrkes uten måtehold, presenteres som 
en moralsk brist som kan komme til å nedfelle seg i hensynsløs praksis også på andre 
livsområder. Arnold Kettle sammenfatter dette med presisjon i kapittelet om Hardy i 
An Introduction to the English Novel fra 1953: 
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The sacrifice of Tess to D’Urberville is symbolic of the historical process at work. 
D’Urberville is not, of course, a D’Urberville at all, but the son of the nouveau riche 
Stoke family, capitalists who have bought their way into the gentry, and Tess’s cry 
when she sees the D’Urberville estate: ’I thought we were an old family; but this is 
all new!’ carries a world of irony (Kettle 1967:46). 
 
At møtet mellom Tess og Alec i det hele tatt finner sted beror på hendelser i 
Durbeyfield-familien. John Durbeyfield har tatt et varig farvel med realitetene etter å 
ha fått nyss om sin aristokratiske herkomst. Den samvittighetsfulle eldstedatteren 
Theresa (kalt Tess) ser seg i denne fasen nødt til å ta enda større ansvar. Hennes små 
søsken trenger mer bestandig ernæring enn luftige visjoner om sosialt avansement. En 
kveld må hun hente hjem både far og mor fra et lukket drikkegilde, og samme natt 
med sin lille søvndrukne bror Abraham som reisefølge, drar hun i sin svekkede fars 
sted den lange veien til markedet for å selge familiens bikuber. Utmattet sovner Tess 
ved tømmene, og kommer i skade for å kjøre i hjel hesten Prince idet den vaklevorne 
ekvipasjen kolliderer med postvognen. Skyldbetynget etter å ha forårsaket bortfallet 
av familiens viktigste inntektskilde – hesten –, går Tess, trass i sterke anfektelser, 
med på å oppsøke enken Mrs. D’Urberville i utkanten av nabolandsbyen Trantridge 
for å bekrefte slektskap og kanskje sikre økonomisk bistand på sin vanskeligstilte 
families vegne. Fremme på godset blir det klart for Tess at det er sønnen Alec som 
der råder grunnen. Mrs. D’Urberville er blind og generelt indisponert av alderdom, og 
den antatte slektsforbindelsen lar seg derfor ikke kommunisere til henne. Alec er 
derimot forekommende med tanke på disse nyhetene, men av bestemte grunner. Han 
ser muligheter til spenning og sanselig nytelse for egen del stilt overfor en attråverdig 
kvinne som, for å kunne avhjelpe sin families situasjon, er avhengig av ham, prisgitt 
hans velvilje. Dette kommer frem i samtale de to imellom. 
 
’[M]other said we ought to make ourselves beknown to you – as we’ve lost our horse 
by a bad accident, and are the oldest branch o’ the family.’ 
’Very kind of your mother, I’m sure. And I, for one, do not regret her step.’ 
Alec looked at Tess as he spoke, in a way that made her blush a little.  
’And so, my pretty girl, you’ve come on a friendly visit to us, as relations?’  
’I suppose I have,’ faltered Tess, looking uncomfortably at the mansion 
(Hardy 2003:41). 
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Alecs talemåte og inntrengende blikk vitner om at Tess øver en sterk seksuell 
tiltrekningskraft på ham. Selv har Tess en vag fornemmelse av denne kraften, men 
hun har ingen egenerfaring å støtte seg på med hensyn til hvordan den bør håndteres. 
I en fin passasje stadfester fortelleren hva hennes ulempe i så måte består i. Tess 
utstråler en seksuell modenhet uten basis verken i alder eller praksis: 
 
She had an attribute which amounted to a disadvantage just now; and it was this that 
caused Alec D’Urberville’s eyes to rivet themselves upon her. It was a luxuriance of 
aspect, a fulness of growth, which made her appear more of a woman than she really 
was. She had inherited the feature from her mother without the quality it denoted. It 
had troubled her mind occasionally, till her companions had said that it was a fault 
which time would cure (2003:42-43). 
 
For øvrig utsetter moren Tess for et betydelig press. Dette tiltar i styrke etter at Tess 
vender tilbake til Marlott etter det første, urovekkende møtet med Alec. Joan 
Durbeyfield innprenter i henne en oppfatning av at dersom det ikke kommer noe 
tellende ut av kontakten med den bemidlede grenen av familien, vil det resultere i 
akutt armod for deres egen del. Tess aksepterer derfor å reise tilbake til D’Urberville-
godset for å tiltre i den mer eller mindre apokryfe stilling som Alec har tilbudt henne, 
som fjærkreforvalter. I forberedelsene før avreise insinuerer Joan overfor Tess, både i 
ord og handling, at en tiltalende fysiognomi utgjør en form for kapital som det ikke er 
grunn til å la forbli ubenyttet.  
  
Her mother expostulated. ’You will never set out to see your folks without dressing 
up more to the dand than that?’ 
  ’But I am going to work!’ 
’Well, yes,’ said Mrs Durbeyfield; and, in a private tone, ’at first there may be 
a little pretense o’t . . . But I think it will be wiser of ’ee to put your best side 
outward,’ she added. 
’Very well; I suppose you know best,’ replied Tess with calm abandonment. 
And to please her parent the girl put herself quite in Joan’s hands, saying serenely – 
’Do what you like with me, mother.’  
Mrs Durbeyfield was only too delighted at this tractability. First she fetched a 
great basin, and washed Tess’s hair with such thoroughness that when dried and 
brushed it looked twice as much as at other times. She tied it with a broader pink 
ribbon than usual. Then she put upon her the white frock that Tess had worn at the 
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club-walking, the airy fulness of which, supplementing her enlarged coiffure, 
imparted to her developing figure an amplitude which belied her age, and might 
cause her to be estimated a woman when she was not much more than a child 
(2003:49). 
 
Det er en prosa full av sensuelle og antesiperende elementer, dette. Tess skal ved 
hjelp sin mors tilrettelegging komme til å sende ut ekstra sterke signaler som en 
annen person kan tolke som tegn på seksuell imøtekommenhet. Alle Joans 
bestrebelser går i retning av å pleie og fremheve det ytre – ”put your best side out”. 
På den annen side bivåner vi undermineringen av Tess’ integritet. Tynget av egen 
skyldfølelse og press fra omgivelsene blir hun mer føyelig, mer av et objekt for 
andres vilje. Summen av disse forutsetningene gjør at Tess stilles i en meget sårbar 
posisjon når hun reiser til The Slopes for å arbeide med Alec som sin overordnede. 
 
2.6 Alec – the ’tragic mischief’ of her drama.31 
I et hyppig referert essay, ”Colour and Movement in Hardy’s Tess of the 
d’Urbervilles”, publisert i Critical Quarterly i 1968, gjør Tony Tanner et djervt 
poeng av forekomstene av rødfargede objekter i Tess, som til sammen utgjør ”a 
number of cumulative omens” (Tanner 1968:225). Blodet som pipler ut av hesten og 
utover Tess, er det første eksempelet som inngår i denne ominøse symbolkjeden:  
 
The pointed shaft of the [mail-]cart had entered the breast of the unhappy Prince like 
a sword, and from the wound his life’s blood was spouting in a stream, and falling 
with a hiss into the road. 
In her despair Tess sprang forward and put her hand upon the hole, with the 
only result that she became splashed from face to skirt with the crimson drops. Then 
she stood helplessly looking on. Prince also stood firm and motionless as long as he 
could; till he suddenly sank down in a heap (Hardy 2003:33). 
                                            
31 Jf.: ”[…] Tess Durbeyfield did not divine, as she innocently looked down at the roses in her 
bosom, that there behind the blue narcotic haze sat the ’tragic mischief’ of her drama – he who was to 
be the blood-red ray in the spectrum of her young life” (Hardy 2003:42). 
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Prince holder ut og blir stående så lenge det er fysisk mulig før han må gi tapt. Om 
implikasjonene av opptrinnet i resten av romanen, skriver Tanner:  
 
It adumbrates the loss of her virginity, for she, too, will be brutally pierced on a 
darkened road far from home; and once the blood of her innocence has been released, 
she too, like the stoical Prince, will stay upright as long as she can until, all blood 
being out, she will sink down suddenly in a heap. Compressed in that one 
imponderable scene we can see her whole life (Tanner 1968:222). 
 
Scenen fungerer som en eksposisjon, som på ingen måte sier alt om det videre 
forløpet, men som ifølge Tanner antyder en tematikk der sex og død inngår og veves 
inn i hverandre. Det skjebnesvangre tapet av møydom er uløselig forbundet med 
Tess’ opphold på The Slopes der det mursteinskledte herskapshuset har samme farge 
som Prince’ bloddråper: ”[T]he house proper stood in full view. It was of recent 
erection – indeed almost new – and of […] crimson colour [.]” (Hardy 2003:38). Alec 
iverksetter sin standhaftige forførelse av Tess i et miljø som kan være opphav til en 
rekke erotiske assosiasjoner. Alec, hvis fremste kjennetegn er hans opportunisme, 
spiller først rollen som beleven og sjenerøs godseier, før han gradvis blir mer offensiv 
og konkret i sine tilnærmelser.  
 
He conducted her about the lawns, and flower-beds, and conservatories; and thence 
to the fruit-garden and green-houses, where he asked her if she liked strawberries. 
’Yes,’ said Tess, ’when they come.’ 
’They are already here.’ D’Urberville began gathering specimens of the fruit 
for her, handing them back to her as she stooped; and, presently, selecting a specially 
fine product of the ’British Queen’ variety, he stood up and held it by the stem to her 
mouth. 
’No – no!’ she said quickly, putting her fingers between his hand and her lips. 
’I would rather take it in my own hand.’ 
’Nonsense!’ he insisted; and in a slight distress she parted her lips and took it 
in (Hardy 2003:41-42).  
 
Hvis man betrakter jordbærene som en metafor for fruktbarhet og sex, er det verdt å 
merke seg at Tess svarer bekreftende på at hun liker jordbær. I så fall har hun selv, 
 90 
som naturlig er, et begjær som kan vekkes. Når det siden kommer dithen at Alec 
nedlegger Tess og at konsekvensene for henne i etterkant skal bli så omfattende, er 
det i en lesning med fokus på det tragiske vesentlig hvorvidt Tess’ eget begjær er 
blant utfallets årsaker. For som Jeanette King påpeker, er heltens aktive medvirkning 
til egen krise et uomgjengelig aspekt ved tragedien: 
 
Without this tenuous element of freedom, however, the individual would be relieved 
of all responsibility for his actions and their consequences. Tragedy demands some 
kind of just relationship between the individual and his fate. He may be more sinned 
against than sinning, but for his fate to be tragic, he must be at some stage actively 
and consciously involved in the course of events which initiates the disaster (King 
2010:32-33). 
 
Ifølge Aristoteles, som King åpenbart kalkerer sitt resonnement over, må en tragisk 
helt kunne holdes til ansvar for sitt fall fordi ansvar er en forutsetning for at leseren 
skal kunne identifisere seg med protagonisten. Det er fellesmenneskelige 
tilbøyeligheter som forårsaker protagonistens uføre; tilbøyeligheter som leseren kan 
kjenne seg igjen i og føle frykt ved, for ”frykt føler vi når dette menneske ligner oss 
[.]” (Aristoteles 2013:43). Når Antigone begraver Polyneikes er hun klar over at hun 
handler i strid med et uttrykt forbud, og når Lear forfordeler Regan og Gonerill på 
Cordelias bekostning, er beslutningen og feiltagelsen hans egen. Når Tess blir gravid 
utenfor ekteskap og av den grunn uglesett, er det med henblikk på de aristoteliske 
maksimer viktig at hun kan holdes ansvarlig for utfallet. Hvis hun derimot blir tatt 
med makt og voldtatt vil dét være eksempel på et skjebneomslag som ”hverken er 
frykt- eller medynkvekkende, […] bare sjokkerende” og av den grunn ikke tragisk 
(2013:42). Etter min oppfatning tjener det riktignok ingen hensikt å forholde seg så 
kategorisk til den ene eller andre fortolkningsmuligheten med henblikk på en roman 
som Tess. Seksualitets- og begjærsproblematikken som kommer til uttrykk i 
sekvensene mellom Tess og Alec er for mangefasettert til at man kan trekke en 
endegyldig grense mellom enten; Tess’ medansvar, eller; hennes offerrolle. For å yte 
tematikken rettferdighet, må man derfor operere med mer plastiske 
fortolkningsrammer enn hva en ortodoks Aristoteles-utlegning gir rom for. Dette 
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innebærer likevel ikke at det er irrelevant å diskutere grader av ansvar i relasjonen 
mellom Tess og Alec. Poenget er, som dette eksempelet illustrerer, at man som 
historisk situert fortolker må gjøre visse pragmatiske tillempinger med hensyn til 
Poetikken, ved å omarbeide dens til dels rigide maksimer til mer fleksible hypoteser 
som kan anvendes på en innsiktsfremmende og nyansebevarende måte overfor en 
litterær form som romanen og en moderne tematisering av seksualitet. 
 Det skjebnesvangre samleiet, et ord jeg her bruker med forbehold fordi det 
ikke foreligger reell samforstand mellom de to, skjer på bakgrunn av en serie 
begivenheter som bør rekapituleres kort. Tess flytter til The Slopes, begynner å 
arbeide der og finner seg etter måten til rette, selv om de til dels besynderlige 
oppgavene hun blir satt til å utføre, som for eksempel å oppildne dompapenes sang i 
Mrs D’Urbervilles påhør ved å plystre sammen med dem, får Tess til å undre seg over 
hensikten med sin egen ansettelse. Da det er enken som formelt er Tess’ 
oppdragsgiver, omgås hun Alec kun episodisk i denne fasen. Han veksler mellom 
godmodig flørting på den ene side, og gir Tess råd om hvordan hun best skal imøtegå 
Mrs D’Urbervilles eiendommelige forespørsler, på den andre. I sum fører 
omstendighetene til at Tess’ reserverthet overfor Alec avtar for isteden å bli ledsaget 
av andre følelser: 
 
A familiarity with Alec D’Urberville’s presence – which that young man carefully 
cultivated in her by playful dialogue, and by jestingly calling her his cousin when 
they were alone – removed most of her original shyness of him, without, however, 
implanting any feeling which could engender shyness of a new and tenderer kind. But 
she was more pliable under his hands than a mere companionship would have made 
her, owing to her inevitable dependence on his mother, and, through her comparative 
helplessness, upon him (Hardy 2003:62-63). 
 
Tess er ambivalent. Det er ikke snakk om forelskelse, for det er ikke en ny og øm 
form for sjenanse som inntrer i den opprinnelige reserverthetens sted. Men tendensen 
går i retning av at Alecs nærvær ikke lenger er skremmende, og at hun blir mer 
føyelig overfor ham enn hun ville ha vært dersom ikke andre overtoner enn de rent 
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vennskapelige hadde blitt fremtredende. At Alec nå øver en dragning på Tess med et 
seksuelt islett, underbygges av hennes øvrige væremåte. Omlag hver lørdag slår hun 
følge med andre unge og litt eldre gårdsarbeidere fra området rundt Trantridge til 
helgefest i Chaseborough. ”She went again and again. Being graceful and interesting, 
standing moreover on the threshold of womanhood, her appearance drew upon her 
some sly regards from loungers in the streets of Chaseborough […]” (2003:64). Hun 
drar frivillig på fest uten at den seksualiserte oppmerksomheten som der blir henne til 
del, virker avskrekkende. På denne bakgrunn kan vi slå fast at hennes tiltagende 
føyelighet overfor Alec sammenfaller i tid med en generell seksuell oppvåkning. Selv 
om hun fremdeles avviser hans tilnærmelser, enser han i sitt forføreriske sinn en 
glidning som gir grunnlag for opportunistisk håp: ”He [Alec] knew that anything was 
better than frigidity” (2003:69).  
Han ser noe i emning, og hans mulighet til å realisere sine forhåpninger 
oppstår da han kommer Tess til unnsetning på hjemveien fra en av festene i 
Chaseborough. På vei tilbake til Trantridge sammen med en gruppe festdeltagere, 
kommer Tess i skade for å pådra seg de andres vrede ved å le for helhjertet på feil 
tidspunkt. Idet opptrinnet står i fare for å utarte i basketak kommer Alec ridende 
forbi, og Tess takker ja til hans tilbud om å ta plass bak ham på hesteryggen for å 
unnslippe mobben. Det er i den forbindelse at Alec legger rideturen om The Chase – 
en gammel skog – og det er her det skjebnesvangre samkvem mellom dem finner 
sted. Å diskutere i hvilken grad Tess kan stilles til ansvar for dette utfallet innebærer 
ikke at man bifaller Alecs fremferd. Allerede den ovennevnte jordbærscenen 
innvarsler at det er et asymmetrisk maktforhold mellom ham og Tess. Uansett hvilken 
vekt man tillegger hennes begjær, er det ingen tvil om at han regisserer for seksuell 
fullbyrdelse og at han utnytter henne i en situasjon da hun er maktstjålet og utsatt, 
uten hensyn til følgene det kan få for henne hvis han får viljen sin. Mens han er en 
velhavende mann som kan sno seg unna i ettertid, skal den stigmatiserende effekten 
bli permanent for henne. Å kalle handlingen frem til dette punkt en ouverture slik 
Howe gjør er derfor en treffende beskrivelse, for romanen er nå blitt utrustet med en 
bakgrunnshistorie og Tess med en fortid som i det videre forløp skal utgjøre en 
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uomgjengelig, tragisk anstøtsstein. Det vi vet i og med at Tess senere føder et barn, er 
at hun og Alec har hatt sex. Dertil finnes det indikasjoner som gir grunn til å kunne 
betegne det inntrufne som et overgrep mot henne, for eksempel berettes det at ”[h]e 
went to the horse, took a druggist’s bottle from a parcel on the saddle, and after som 
trouble in opening it held it to her mouth unawares” (2003:72). På den annen side gir 
ikke den Tess vi møter etterpå inntrykk av at den seksuelle erfaringen i seg selv er et 
traume, som Howe bemerker:  
 
The Tess we next meet is a transformed young woman […]. There has been a fall 
from innocence, and in some ways–Hardy is by no means the first to notice this 
irony–it has been a fortunate fall. Tess’s eye is now keener, her tongue sharper, her 
mind quicker. Innocence lost, she takes upon herself the weight of awareness (Howe 
1970:117). 
  
I og med at den skjebnesvangre scenen er ufortalt, er det ikke mulig for denne 
leseren32 å redegjøre endegyldig for enkelthetene rundt unnfangelsen i The Chase. Til 
det er omstendighetene før og etter den narrative ellipsen som nøkkelscenen utgjør, 
for motstridende. Når det gjelder ansvarsfordeling kommer vi dermed heller ikke 
frem til annet svar enn dette: At den seksuelle erfaringen primært har vært 
transformerende og horisontutvidende for Tess viser at hun tar ansvar. Selv om hun 
har hatt omstendighetene mot seg, både med hensyn til familiebakgrunn og i 
relasjonen til Alec, er handlingene som har ledet til nye erfaringer hennes egne, og 
disse handlingene insisterer hun på selv å stå til regnskap for. Dermed gjenvinner hun 
                                            
32 I motsetning til henholdsvis Valentine Cunningham, James Wood og Irving Howe som alle 
konkluderer i spørsmålet. På den ene side anfører Cunningham at ”[she] go[es] off with him [Alec] 
on horseback to her rape” (Cunningham 2006:552), og Woods oppfatning sammenfaller med 
Cunninghams idet han som ledd i et større resonnement henviser til ”When Tess is raped by Alec 
[…]” (Wood 2012:254). På den annen side skriver Howe at ”Hardy manages the seduction scene 
with a tact not always characteristic of his novels. With so much tact, indeed, that readers have often 
supposed Tess to be a victim of rape–though the sequel is surely no rape” (Howe 1970:116). Så lenge 
ingen av disse kyndige leserne belegger sine synspunkter med overbevisende eksempler fra romanen, 
heller jeg mot den oppfatning at romanens ambiguitet på dette punkt er villet, og at lesningen må 
forholde seg til problemet som en tvetydighet og ikke som et faktum av det ene eller andre slag. 
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også den personlige integritet som ble desimert da hennes mor ville gjøre henne til en 
tekkelig prydgjenstand og et objekt for det mannlige blikk.  
Hvilken funksjon har det at de konkrete omstendighetene og handlingene i The 
Chase i så stor grad er innhyllet i tåke, for så vidt i meteorologisk, men viktigere her; 
i epistemisk forstand? Jeg tolker det dithen at denne tilsløringen inngår i romanens 
moralrefleksjon og samtidsdiagnostikk, og at den er ment å utfordre leserens 
innlevelses- og toleranseevne. Hva enn som har foregått mellom de to – begivenheter 
tilsløret av decorum som både indikerer en formal affinitet til eldre tragedier33 og 
tilpasning til de viktorianske anstendighetsnormene – skal romanens videre forløp 
avdekke en dobbeltmoral, en klasse- og ikke minst kjønnsmessig asymmetri som 
Hardys forteller, ved å tåkelegge det foregående, henleder vår kritiske 
oppmerksomhet mot. Harvey Curtis Webster er i boken On A Darkling Plain: The Art 
and Thought of Thomas Hardy fra 1947, som tittelen indikerer, opptatt av tenkningen 
i Hardys romaner. Om Tess heter det i den forbindelse at: 
 
After her seduction it is the social chasm which opens before her that hurts […] it 
seems that society believes maidenhood the only thing in Nature denied recuperative 
powers; so Tess suffers. Had it not been for the world’s opinion, her experiences 
would have been simply a liberal education, Hardy tells us. It is, moreover, society, 
or its sacred book, convention, that is largely responsible for Tess’s unhappiness after 
she meets Angel [.] (Webster 1947:179). 
 
Fra et mindre forutinntatt og fordomsmettet perspektiv enn det som er allment i 
romanens verden, kunne forførelsen ha vært en lærdom og horisontutvidelse på linje 
med andre erfaringer man gjør seg som verken er entydig behagelige eller 
smertefulle. Det er nok blandingen av ungdommelighet og erfaringsbasert modenhet 
som i neste omgang virker særlig attråverdig ved Tess sett med Angel Clares øyne, 
                                            
33 Jf. for eksempel J. Hillis Miller som i Fiction and Repetition skriver: ”Death and sexuality are two 
fundamental human realities, events which it seems ought to be present or actual when they happen, 
if any events are present and actual. In Tess they happen only offstage, beyond the margin of the 
narration, as they do in Greek tragedy (Miller 1982:118). 
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inntil han blir klar over erfaringenes seksuelle innslag, vel å merke. Da skifter 
stemningen brått, og for ham er det med ett som om han står overfor en annen kvinne 
i hennes ham. 
I det videre skal vi se nærmere på hvordan romanteksten motiverer og grunngir 
et slikt skifte i Angels oppfatning av Tess, da det vil være avgjørende for den tragiske 
effekt at hans mentale omslag står til troende. Dessuten er det vesentlig å diskutere 
hvorvidt Angels stemningsskifte primært har rot i idiosynkrasier, eller om romanen 
lykkes i å gjøre hans blikk på Tess til et representativt uttrykk for samfunnets syn på 
saken. Eldre tragedier målbærer ulike og uforenelige motsetninger ved hjelp av 
representative karakterer, men som henholdsvis Aristoteles og Hegel poengterer, er 
handlingene og den etiske substans som forsøkes realisert langt viktigere enn 
karakterene i seg selv. Det vil i sin tur si at aktørene, i alle fall dem som øver 
motstand mot protagonisten, gjennom sine handlinger må stå i forbindelse med en 
kollektiv sedelighet og ikke kun være motivert av eiendommelige oppfatninger eller 
preferanser. Når jeg nevner dette med henblikk på Angel Clare, har det sin 
begrunnelse i resepsjonshistoriske uenigheter når det gjelder hans troverdighet, som 
dernest angår hele romanens estetiske kvalitet – i alle fall som tragedie betraktet. 
Dersom det mest dramatiske mellommenneskelige omslaget i Tess ikke avdekker 
annet enn hvor forkvaklet Angel er, blir dette for partikulært til å være reelt tragisk i 
henhold til de kriterier som tradisjonen målbærer.  
 
2.7 Angel Clare-sekvensene 
Farming, either in the Colonies, America, or at home – farming, at any rate, after 
becoming well qualified for the business by a careful apprenticeship – that was a 
vocation which would probably afford an independence without the sacrifice of what 
he valued even more than a competency – intellectual liberty (Hardy 2003:117). 
 
Slik tenker Angel Clare, en besnærende litterær person som har blitt gjenstand for til 
dels svært ulike karakteristikker blant kritikere. Det er noe skingrende inkonsekvent 
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ved Angel, hevdes det; et synspunkt jeg deler og legger til grunn som kjensgjerning. 
De hermeneutiske, estetiske og sjangermessige problemene som denne 
kjensgjerningen utløser, skal vi se nærmere på, for allerede i de første anmeldelsene 
av Tess trer Angel frem som et springende punkt i de respektive kritikernes 
vurderinger av helhetens troverdighet – og spørsmålet om troverdighet er viktig med 
henblikk på det tragiske, for hvis vi ikke kan tro på fremstillingen, er ingen 
katarsisopplevelse mulig. Samtidig påhviler det leseren et ansvar til selv å være 
revisjonsberedt og ikke stille seg i veien for tekstens innsiktsgivende potensial, selv 
om fremstillingen måtte stride imot tilvante forestillinger. I så måte er et innblikk i 
datidens litteraturkritikk på sin plass, da anmeldelsene ikke bare viser hvilke 
synspunkter som ble hevdet, men hvorfor. Resepsjonshistorien kan vise hvilke 
fordommer, begreper og vurderingskriterier som var operative, og hvilken kulturell 
offentlighet Hardy skrev seg opp imot.  
Året før utgivelsen av Tess publiserer Hardy artikkelen ”Candour in English 
Fiction” der han tar et oppgjør med serviliteten han opplever som rådende i og 
lammende for engelsk litteratur. Teksten indikerer at Hardy har en klar oppfatning av 
den litterære offentlighetens poetikk, og at han selv akter å skrive på en måte som 
anskueliggjør denne poetikkens begrensninger. Hvorvidt hans kritikk er betimelig 
eller ikke, er av underordnet betydning i det følgende. Viktigere for vårt anliggende 
er alternativet Hardy ser for seg, en litterær skoledannelse –”a sincere school of 
Fiction” – med de klassiske tragediene som forbilde: 
 
Hence, in perceiving that taste is arriving anew at the point of high tragedy, writers 
are conscious that its revived presentation demands enrichment by further truths--in 
other words, original treatment: treatment which seeks to show Nature's 
unconsciousness not of essential laws, but of those laws framed merely as social 
expedients by humanity, without a basis in the heart of things; treatment which 
expresses the triumph of the crowd over the hero, of the commonplace majority over 
the exceptional few (Hardy 1967a:127). 
  
Hardy legger for dagen en tolkning av tragedien som sannhetssøkende og 
erkjennelseskritisk i sin essens; en tradisjon han vil utvide og berike. Hans primære 
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hensikt er altså ikke å skrive en tragedie som er strengt modellert etter de klassiske 
tragedienes form, men å videreføre deres sannhetsinsisterende ånd i en moderne 
kontekst. På denne bakgrunn kan man spørre: Kan det tenkes at en tvilende, 
omskiftelig og i en viss forstand effeminert mann som Angel Clare, er en 
representativ og derfor troverdig figur for tidevervet som Hardys roman tematiserer? 
Før jeg konfronterer den tidlige Tess-kritikken med spørsmålet, må vi imidlertid 
rekapitulere hvem Angel er og hans forbindelse til romanens heltinne. 
Angels far er prest av lavkirkelig og puritansk støpning, og hans mor deler sin 
makes religiøsitet. Om faren heter det: 
 
Old Mr Clare was a clergyman of a type which, within the last twenty years, has 
well-nigh dropped out of contemporary life. A spiritual descendant in the direct line 
from Wycliff, Huss, Luther, Calvin; an Evangelical of the Evangelicals, a 
Conversionist, a man of Apostolic simplicity in life and thought, he had in his raw 
youth made up his mind once for all on the deeper questions of existence, and 
admitted no further reasoning on them thenceforward. He was regarded even by those 
of his own date and school of thinking as extreme; while, on the other hand, those 
totally opposed to him were unwillingly won to admiration for his thoroughness, and 
for the remarkable power he showed in dismissing all question as to principles in his 
energy for applying them. He loved Paul of Tarsus, liked St John, hated St James as 
much as he dared, and regarded Timothy and Titus with mixed feeling. The New 
Testament was less a Christiad than a Pauliad to his intelligence – less an argument 
than an intoxication (Hardy 2003:157). 
 
Herr og fru Clare er en enhet av omforente overbevisninger. Under deres myndige 
oppsyn på prestegården i Emminster har fire voksne barn, en datter og tre sønner, 
tilbragt sine formative år. Oppdragelsen er ikke tyrannisk, men den er tydelig 
formålsrettet i den forstand at barna skal lære seg å tjene en høyere styrelse. I et hjem 
med bøker og med en skriftlærd som overhode, blir spørsmålet om utdannelse gjerne 
aktuelt når barna når en viss alder. Så også i familien Clare, selv om eksemplene til 
etterfølgelse gir Angel få valgmuligheter. Hans seksten år eldre søster er gift med en 
misjonær og bor i Afrika, broren Felix er prest i et nabosogn, mens den andre broren, 
Cuthbert, er klassisist og kandidat i teologi ved universitetet i Cambridge. Selv om 
det forventes at også Angel skal vie sine åndsevner til universitetet og teologien, 
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trekkes han likevel mot en annen sti enn den smale. Ikke i den forstand at han har 
promiskuøse tilbøyeligheter, han har bare problemer med å tro og gi sin uforbeholdne 
tilslutning til én altomfattende idé og er således en representant for det moderne 
mennesket som trekker konvensjonene, både de religiøse og politiske, i tvil. På 
spasertur med brødrene i forbindelse med et helgebesøk i hjemlige trakter, gir 
fortelleren følgende observasjon med Angel som perspektivbærer: 
 
[W]hatever their advantages by comparison with himself, neither set forth life as it 
really was lived. Perhaps, as with many men, their opportunities of observation were 
not so good as their opportunities of expression. Neither had an adequate conception 
of the complicated forces at work outside the smooth and gentle current in which 
their associates floated. Neither saw the difference between local truth and universal 
truth; that what the inner world said in their clerical and academic hearing was quite a 
different thing from what the outer world was thinking (2003:159-160). 
 
Angel beskriver brødrenes intellektuelle, men på samme tid lokale og 
fraksjonsavhengige virkelighetsoppfatninger, som livsfjerne. Det er som ledd i sin 
søken etter å leve umiddelbart istedenfor middelbart, ikke via religiøse eller 
klassebaserte forskrifter men i ett med verden, at han har tatt arbeid på Talbothays. 
Hans personlige oppgjør med det bestående leder altså ikke til modernitetseufori, 
snarere til en nostalgisk dyrking av egne bukoliske forestillinger. Selv om han holder 
av sin familie, bidrar gjensynet med Emminster, med foreldre og brødre, til at hans 
fremtidsplaner om å bli bonde bestyrkes og han drar tilbake til Talbothays i 
forvissning om å ha klarlagt hva som skal bli hans gebet. Men hvor godt kjenner 
Angel seg selv? Svært dårlig, dessverre – dessverre for ham og dessverre for Tess. 
Når han stiller seg selv i kontrast til sine brødre og de lokale sannheter de holder i 
hevd, får vi gå ut ifra at han på sin side vil erfare de universelle sannheter ved å leve i 
ett med verden og i ett med naturen. Spørsmålet som da må stilles, som han selv 
overser, er dette: Er det mulig ut ifra hans egen livshistorie, hans analytiske og 
begrepslige tenkemåte, å oppnå en slik umiddelbarhet? Nei, ikke for ham og neppe 
for noe (moderne) menneske all den tid vår fortolkning av verden er språklig mediert 
og dermed utpreget middelbar, ja, kanskje er selve forestillingen om umiddelbarhet 
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en myte som har oppstått i moderniteten for å stille ens egen tid i et kontrasterende 
relieff. Myten gjenfinner vi i så fall som underliggende premiss i Friedrich Schillers 
Über naive und sentimentalische Dichtung fra 1795, der den naive dikter står i et 
umiddelbart forhold til naturen, mens den sentimentale dikter ikke kan annet enn å 
uttrykke sin lengsel etter denne idealtilstanden. Hvis vi tillater oss å trekke veksler på 
denne typologien, kan vi si at Angel ser på seg selv som en slags fri livskunstner som 
har gjenvunnet, eller er i ferd med å gjenvinne, den naive tilstand. Det er imidlertid 
klart at han overvurderer sin frihet, eller bedre; han opererer med en forkjær 
forestilling om hva frihet er og kan være i hans tid. Den antatte selverkjennelsen blir 
dermed et ferniss over en massiv selvforglemmelse. Og gitt Thomas Hardys 
filosofisk-tragiske ambisjon, vil ethvert ferniss som er vilkårlig, ”without a basis in 
the heart of things”, måtte krakelere (Hardy 1967a:127). Selverkjennelsens 
begrensninger skal bli mest iøynefallende når det gjelder kjærlighet og forholdet 
mellom kjønnene. Heller ikke med henblikk på disse temaene skorter det på fromme 
intensjoner fra Angels side, men satt på prøve ved en korsvei som betinger at de 
omsettes i praksis, svikter motet og Angel innhentes av den puritanske tradisjonen 
han er sosialisert inn i. 
 
2.7.1 Et formproblem: Vendepunktets langdryge opptakt  
”Was once lost always lost also true of chastity? she would ask herself. She might 
prove it false if she could veil bygones. The recuperative power which pervaded 
organic nature was surely not denied to maidenhood alone” (Hardy 2003:99). Slike 
refleksjoner gjør Tess seg etter sin første seksuelle erfaring. Naturen og dens sykliske 
beskaffenhet blir et forbilde som også mellommenneskelige forhold burde modelleres 
etter. Tess er likevel ikke godtroende, men fullt ut oppmerksom på at den sosiale 
loven stiller mer rigide krav, og at hun for å fremstå som ren i de andres øyne, må 
skjule fortiden og dermed forstille seg, ikke av forfengelighet, men av 
livspragmatiske hensyn. Begrensninger til tross gir dette utsikter til en relativ frihet, 
og når hun møter og gradvis forelsker seg i den etter alle solemerker ikke-konforme 
og fritenkende Angel Clare, øyner hun håp om at en slik middelvei er mulig. Sin 
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forsiktighetsholdning opprettholder hun likevel i det lengste. Selv om Angel tar til 
orde for at de bør gifte seg med hverandre, sier hun konsekvent nei eller finner 
påskudd for å utsette sin beslutning.  
 
As Tess withdrew to go afield to the cows he said to her softly – 
  ’And my question, Tessy?’ 
’O no – no!’ replied she with grave firmness, as one who heard anew the 
turmoil of her own past. ’It can’t be!’ (2003:173). 
 
Til sist innser hun imidlertid at å holde ham på pinebenken på ubestemt tid er 
uredelig, og at hun på denne måten står i fare for å sette sin hardt tilkjempede lykke, 
som hun ikke våget å håpe på etter de famøse intermezzi på The Slopes og i The 
Chase, på spill. Derfor kommer hun frem til at det rette vil være å erklære sin 
uforbeholdne hengivenhet, og under sterk sinnsbevegelse sier hun til slutt ja: 
 
’Yes.’ 
She had no sooner said it than she burst into a dry hard sobbing, so violent that it 
seemed to rend her. Tess was not a hysterical girl by any means, and he was 
surprised. 
  ’Why do you cry, dearest?’ 
 ’I can’t tell – quite! – I am so glad to think – of being yours, and making you 
happy!’ 
  ’But this does not seem very much like gladness, my Tessy!’ 
 ’I mean – I cry because I have broken down in my vow! I said I would die 
unmarried.’ 
  ’But, if you love me you would like me to be your husband?’ 
  ’Yes, yes, yes! But O, I sometimes wish I had never been born!’ 
 ’Now, my dear Tess, if i did not know that you are very much excited, and 
very inexperienced, I should say that remark was not very complimentary. How came 
you to wish that if you care for me? Do you care for me? I wish you would prove it in 
some way.’ 
’How can I prove it more than I have done?’ she cried, in a distraction of 
tenderness. ’Will this prove it more?’ 
She clasped his neck, and for the first time Clare learnt what an impassioned 
woman’s kisses were like upon the lips of one whom she loved with all her heart and 
soul, as Tess loved him (2003:190). 
 
Han gleder seg over hennes svar, undrer seg over hennes heftighet – og mistolker 
følelsesutbruddets årsak. I denne tekstpassasjen blir det dermed skapt en ansats som 
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senere skal slå ut i tragisk ironi. Den selvsikre Angel møter de mindre flatterende av 
Tess’ verbale utgytelser med overbærenhet fordi han mener å vite at Tess er uerfaren, 
og at det er derfor hun overveldes av situasjonen. Fortellerens beskrivelse av hvordan 
Angel blir kysset av en lidenskapelig kvinne for første gang, viser imidlertid at hans 
situasjonsbedømmelse er feilbarlig. I realiteten er Tess mer erfaren på sanselighetens 
område enn ham. Hva så? I og med at Angel har avsverget all puritansk dogmatikk til 
fordel for en frilynt holdning, skulle vel jomfruelighet eller ikke være av minimal 
betydning. Tess konkluderer i alle fall slik, og viser derfor vilje til å frafalle sine 
forsiktighetsprinsipper fordi skjebnen har skjenket henne en mann som gjør dem 
overflødige. Under disse forutsetningene går hun fra å være reservert til å ville 
utradere all forstillelse fra deres kjærlighetsforhold. Motivet kjenner vi fra Anna 
Karenina (1877). Etter sin ekteskapsinngåelse blir Kitty og Levin enige om å fortelle 
hverandre alt om fortiden, for å kunne leve i uavkortet fortrolighet og tillit i 
fremtiden. Tess tar initiativ til det samme. I og med at hun fester lit til Angels evne og 
vilje til å sette seg inn i hennes daværende situasjon, vil Tess betro seg om sine 
fortidige erfaringer for å slippe å leve i frykt for at hennes historie skal komme ham 
for øre i fordreid versjon via bygdesamfunnets jungeltelegraf. ”Declare the past to 
him by word of mouth she could not […]” (2003:209).  
Forspillet og omstendighetene rundt hennes betroelse kunne riktignok vært 
eksempler til inntekt for litteraturkritikeren James Woods påstand i essayet ”Thomas 
Hardy” om Hardys ”libretto-aktige” intriger: ”His [Hardy’s] cold eye on class and 
class mobility makes his fiction compelling, a different compulsion from the 
accelerated grimace of his melodramatic, libretto-like plots” (Wood 2012:249). 
Romanen innvarsler og nødvendiggjør en betroelse, og når leseren for lengst har 
skjønt at Tess’ fortid vil bli avslørt, er det vanskelig å se at de stadige utsettelsene av 
det uunngåelige gir intensitet til det tragiske vendepunktet som er under oppseiling. 
Tvert imot. Når Tess kvelden før bryllupet skal stå, fremdeles bristeferdig med 
informasjonen hun har holdt tilbake, beslutter å si alt i et brev til Angel som hun 
slipper innunder døren til hans værelse, men som han aldri får fordi det havner under 
gulvteppet! – da synes det klart at Leavis’ kritikk av Hardys ”gauche and heavy 
fictions” blir aktualisert (Leavis 1962:124). Det samme gjelder George Steiners 
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innvendinger med hensyn til romansjangerens ikke-tragiske beskaffenhet, skjønt 
Steiners generelle teser på ingen måte bekreftes ved at én romanforfatter, i dette 
tilfellet Hardy, undervurderer kravene om sannsynlighet i stoff og måtehold i 
uttrykksmidler som tragedietradisjonen har statuert. Uansett, selv om man verken 
mener at en oppdiktet tekst skal kamuflere at den er et konstrukt, eller at subtile og 
formfullendte fiksjoner i ett og alt er det beste, hefter det noe repetitivt og fingert ved 
denne delen av Tess som gjør at man assosierer til mindre lødige former enn 
tragedien.  
Som mange andre romanforfattere fra viktoriatiden skrev Hardy i 
utgangspunktet føljetonger for tidsskriftpublikasjon, og det er sannsynlig at vi her ser 
ett eksempel på at hensynet til spenningsbevaring – suspense – har trumfet hensynet 
til realistisk fremstilling av romanens eget stoff.34 Tess vender på selve bryllupsdagen 
tilbake til Angels rom, og finner brevet ulest: ”There it was – sealed up, just as it had 
left her hands. The mountain had not yet been removed. She could not let him read it 
now, the house being in full bustle of preparation; and descending to her own room 
she destroyed the letter there” (Hardy 2003:211). Innholdet får dermed aldri noen 
reell effekt, og brevet blir kun en rekvisitt. Når man først blir vàr slike tilløp til 
uttværing, ser man dem også andre steder i Tess og i andre Hardy-romaner; vilkårlige 
tildragelser som banaliserer istedenfor å intensivere, og som i tragedieestetisk 
forstand blir for svakheter å regne. Disse kritiske bemerkningene innebærer likevel 
ikke at jeg i ett og alt mener at tilfeldigheter, eller ”uhell” som A. C. Bradley kaller 
dem, er tragedien uvedkommende. Bradley hevder at uhell forekommer på 
skjebnesvangre tidspunkt i de fleste av Shakespeares tragedier, og at dette ikke 
svekker, men derimot forsterker, den tragiske sannhetserfaringen: ”[A]ccident is a 
fact, and a prominent fact, of human life. To exclude it wholly from tragedy, 
therefore, would be, we may say, to fail in truth” (Bradley 1991:31). Følelsen av i 
                                            
34 Norman Page legger vekt på dette når han i sin artikkel ”Art and aesthetics”, som omhandler 
Hardys mangslungsne inspirasjonskilder, skriver at føljetongprinsippet er en viktig årsak til at mange 
av viktoriatidens romaner, herunder Hardys egne, var utpreget plottdrevne: ”[T]he decisive factor 
may have been the exigencies of serialization” (Page 2007:45).  
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noen grad å være underlagt tilfeldighetenes spill er nok temmelig utbredt også blant 
moderne mennesker, og er derfor et emne som samtidsportretterende romaner med 
realistiske ambisjoner ikke kan neglisjere. En tragedie må likevel henlede leserens 
oppmerksomhet mot rekkevidden av intenderte, menneskelige handlinger, som 
Bradley i neste omgang understreker: ”On the other hand, any large admission of 
chance into the tragic sequence would certainly weaken, and might destroy, the sense 
of the causal connection of character, deed, and catastrophe” (1991:31). I det omtalte 
eksempelet fra Tess finner en slik svekkelse av kausalitetsforbindelsenes innflytelse 
sted, dels på grunn av for tungtveiende slumpetreff, men også fordi hovedpersonen 
med ett handler i utakt med sin etablerte karakter – og det siste er den mest alvorlige 
innvendingen. Tess’ intensjon er å betro seg, men hun nøler. Dette er begripelig inntil 
et visst punkt fordi det står mye på spill for henne, og hun har gjennomgått mye. Den 
heroiske evne hun har vist til å utholde og bli sterkere av motgang, og den 
illusjonsløse realitetssans hun på grunn av sine erfaringer har oppøvd, tilsier 
imidlertid at ubesluttsomheten med tanke på å avdekke sin fortid, ikke er i 
overensstemmelse med hvem hun er. Foruten denne ukarakteristiske nølingen, 
utsetter Hardy det unngåelige ved hjelp av tilfeldige uhell, og til sammen fungerer 
dette distanseskapende. Opphopningen av utsettelser har allerede gjort 
uforholdsmessige krav på leserens engasjement, og når the purloined letter til slutt 
introduseres, er opptakten til det tragiske vendepunktet i ferd med å bli komisk. 
Ukarakteristiske slettheter og overfladiske vilkårligheter trer i forgrunnen, på 
bekostning av romanens vesentlige konfliktlinjer. 
 
2.7.2 Utenforliggende krefter 
I lys av autentisitetsidealene Angel tilkjennegir og motet han i handling har vist ved å 
gå sin egen vei, tror verken leseren, Tess eller han selv at det nettopp er han som skal 
komme til å kullkaste hennes forhåpninger. På selve bryllupsdagen avverger han 
Tess’ forsett om å legge alle kortene på bordet – ”I am so anxious to talk to you – I 
want to confess all my faults and blunders!” ved, for det første, å forsikre henne om 
sin uforbeholdne velvilje og toleranse, og, for det andre, ved å love en like 
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åpenhjertig tilståelse på egne vegne (Hardy 2003:211): ”We shall have plenty of time, 
herafter, I hope, to talk over our failings. I will confess mine at the same time.” Og 
videre: ”[Y]ou shall tell me anything – say, as soon as we are settled in our lodging; 
not now. I, too, will tell you my faults then. But do not let us spoil the day with them; 
they will be excellent matter for a dull time” (2003:211).  
Angel avdramatiserer. Tonen i svaret gir inntrykk av at ingen ting kan rokke 
ved hans kjærlighet til Tess. Dette signalet blir ytterligere entydiggjort da han 
forsikrer henne om at hun kan fortelle ham hva som helst. Samme kveld som de har 
blitt gift under minst mulig seremonielle og selskapelige omstendigheter, blant annet 
fordi Angels foreldre forbeholdent godtar sønnens valg av livsvei og livsledsager, tar 
Angel initiativ til kritisk selvransakelse. Hvorvidt dette innebærer at en kjedelig stund 
– ”a dull time” – allerede har inntruffet, skal være usagt. Det er nok heller slik at han 
ser at Tess’ uro vedvarer, og at han vil bidra til å rykke henne ut av bekymringen hun 
er hensunket i. 
 
’Do you remember what we said to each other this morning about telling our faults?’ 
he asked abruptly, finding that she still remained immovable. ’We spoke lightly 
perhaps, and you may well have done so. But for me it was no light promise. I want 
to make a confession to you, Love’ (2003:223).  
 
En tilsynelatende uselvisk holdning til tross, er det noe skinnhellig og selvtilfreds ved 
Angels talemåte som den bekymrede og svært forelskede Tess ikke fester seg ved. 
Skjeler vi til hvordan deres tidligere samtale foregikk, forholder det seg faktisk 
motsatt av hva han gir inntrykk av. Hennes holdning er seriøs, mens hans er 
ufarliggjørende på grensen til det bagatelliserende. Før han endelig skal betro seg, 
stiller han like fullt seg selv i et høyverdig lys, mens han overfor Tess er mildt 
bebreidende. Å iscenesette seg selv på en fordelaktig måte er temmelig utbredt og 
ikke uten videre graverende, men vurderingen av dette må ta høyde for hvilken 
situasjon det skjer i, og i dette tilfellet er absolutt gjensidig fortrolighet samtalens 
premiss. Angels opptreden viser at han er langt mindre prinsippfast enn han ellers gir 
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inntrykk av, og dette er åpenbart – gitt deres forestående, gjensidige betroelse – et 
urovekkende forvarsel. På grunn av gapet mellom Angels verbalt uttrykte intensjoner 
og praktiske etterlevelse av disse, samt selvforherligelsen han bedriver ved å 
glorifisere seg selv og nedvurdere den han sammenligner seg med, fremstår han ikke 
lenger like tillitvekkende. Når han omsider kommer til saken, er også denne 
beretningen delvis innhyllet i en pompøs og omstendelig retorikk: 
 
’I did not mention it because I was afraid of endangering my chance of you, darling, 
the great prize of my life – my Fellowship I call you. My brother’s fellowship was 
won at his college, mine at Talbothays Dairy. Well, I would not risk it.’ 
[…]  
’[T]o begin at the beginning. Though I believe my father fears that I am one of the 
eternally lost for my doctrines, I am a stickler for good morals, Tess. I used to wish to 
be a teacher of men, and it was a great disappointment to me when I found I could 
not enter the Church. I loved spotlessness, and hated impurity, as I do now. Whatever 
I may think of plenary inspiration, I heartily subscribe to these words of Paul: ”Be 
thou an example – in word, in conversation, in charity, in spirit, in faith, in purity.” It 
is the only safeguard for us poor human beings.’  
[…] 
He then told her of that time of his life to which allusion has been made when, tossed 
about by doubts and difficulties like a cork on the waves, he went to London and 
plunged into eight-and-forty hours’ dissipation with a stranger. 
’Happily I awoke almost immediately to a sense of my folly,’ he continued. ’I 
would have no more to say to her, and I came home. I have never repeated the 
offence. But I felt I should like to treat you with perfect frankness and honour, and I 
felt I could not do so without telling this. Do you forgive me?’ (2003:224-225). 
 
Stående for seg selv kan Angels beretning, og dens iboende kløft mellom tanke og 
gjerning, verdier og praksis, fortone seg latterlig. På den annen side har Tess aldri 
opplevd å bli behandlet med større omsorg av noen enn av Angel, attpåtil på et 
stadium i hennes liv da hun trengte det som mest. Både hun og leseren har dermed 
grunn til å betrakte hans ungdomstabber med mild overbærenhet, og å stille lit til at 
den Angel Clare som rekapitulerer sin fortid, er en person som ser det uforenelige i å 
være både paulinsk moralist og frilynt erotisk sensualist – som legger vinn på å 
forene idealer og handlinger i fremtiden. Selv om Angels historie er latterlig i sitt 
innhold, kan det faktum at den fortelles tolkes som tegn på at den eldre Angel tar et 
oppgjør med sitt yngre og uerfarne selv. Når han runder av med å be om tilgivelse for 
sine overskridelser, er det i alle fall i den retning Tess oppfatter ham. Hun er 
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oppriktig lettet fordi hennes egen forestående betroelse nå har en pendant i hans, og at 
utfallet dermed er sikkert: Hun tilgir, og vil i neste omgang bli tilgitt av sin ektemann. 
 ”Tess’s tragedy turns on a secret revealed, that is, on the substitution of an 
individualizing morality for the folk instinct of concealment and anonymity”, skriver 
Dorothy van Ghent (Van Ghent 1965:206). Risikoen hun løper ved å avdekke sin 
fortid er Tess klar over, men i kjærlighetslivet vil hun leve ut sitt autentiske og ikke 
sitt forstilte selv, slik Angel gjennom sin egenerklæring har invitert til. Hennes 
påfølgende redegjørelse er i romanen kun en ellipse mellom fase fire og fem, et 
effektivt fortellergrep som skaper en brå kontrast mellom forhåpningen på forhånd og 
det uopprettelige som har inntruffet etterpå. Det uopprettelige er det han som 
stadfester med brutal oppriktighet i en patosfylt ordveksling mellom de to:  
 
’Forgiveness does not apply to the case. You were one person, now you are another. 
My God, how can forgiveness meet such a grotesque prestidigitation as that?’ […] 
’I thought, Angel, that you loved me – me, my very self! If it is I you do love, 
O how can it be that you look and speak so? It frightens me! Having begun to love 
’ee, I love ee’ for ever – in all changes, in all disgraces, because you are yourself. I 
ask no more. Then how can you, O my own husband, stop loving me?’ 
’I repeat, the woman I have been loving is not you.’ 
’But who?’ 
’Another woman in your shape.’  
She perceived in his words the realization of her own apprehensive 
foreboding in former times. He looked upon her as a species of impostor; a guilty 
woman in the guise of an innocent one. Terror was upon her white face as she saw it, 
her cheek was flaccid, and her mouth had the aspect of a round little hole. The 
horrible sense of his view of her so deadened her that she staggered; and he stepped 
forward, thinking she was going to fall (Hardy 2003:228-229). 
 
Omslaget er selve navet i Hardys egen tragediedefinisjon, og det vi bevitner her er 
nettopp hvordan en naturlig tilbøyelighet hos Tess ender i katastrofe idet den 
omsettes i handling og hun blir avvist. Jeanette King skriver om peripetiopplevelsen i 
Hardys romaner: ”In his concern for what happens to the hero, the reader makes 
contact with an experience related less to character than forces which override it” 
(King 2010:99). Ja, i sjokket over Angels reaksjon på Tess’ betroelse henledes vår 
oppmerksomhet mot det omkring- og utenforliggende, fordi Angels selvforståelse og 
vår oppfatning av ham har vist seg utilstrekkelig. Tess forsøker å transcendere sine 
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vilkår når hun betror seg og handler i pakt med sin naturmodellerte moralske 
overbevisning, mens han viser seg å ha et dypt splittet selv; et selv som i romanen blir 
modell for en mer allmenn krise der konservative renhetsidealer ikke kun er operative 
som sosiale normer, men der de endog er internalisert i den enkeltes følelsesliv, i 
dette tilfellet Angels, som et slags superego – vel å merke vel 30 år før Sigmund 
Freud setter dette på begrep i ”Das Ich und Das Es” (1923). Så kritikkverdig det enn 
fremstår, kan vi nemlig ikke underslå at Angels hengivenhet for Tess faktisk falmer 
idet han kommer til kunnskap om hennes fortid. At det skjer, og at det skjer på grunn 
av at hennes levnet ikke er i overenstemmelse med konvensjonelle forventninger til 
hennes kjønn, er det klareste eksempelet på at en uforenelig motsetning mellom det 
samvittighetsfulle individets intuisjon og kulturens generelle normer, utgjør denne 
romanens tragiske hoveddimensjon. Den intuitive Tess avdekker et faktum om seg 
selv som i et bedre samfunn ikke ville ha vært tabubelagt overhodet, men som hun i 
romanens gitte verden må bøte for; en verden som gjennom en ironisk epifani får sin 
mest standhaftige representant i den selverklært anti-konvensjonelle Angel Clare, 
som forlater sin kone for å prøve seg som bonde og nybygger i Brasil.  
 
2.7.3 “Konsekvent inkonsekvent”: Nedslag i Tess-resepsjonen 
Selv om romanpersonen Tess i sin samtid angivelig utgjorde et så kontroversielt 
samtaleemne at det kunne avtegne seg en leir for og en annen imot henne rundt 
bordet i et middagsselskap, synes ikke uenigheten primært å handle om at man tror på 
henne eller ikke. Det handler snarere om at enkelte av hennes handlinger, for 
eksempel at hun stiller sin sensualitet til skue og at hun til sist dreper Alec, vakte 
bestyrtelse. I sin selvbiografi forteller Hardy, som fikk kontakter i sosieteten i takt 
med at hans navn ble kjent, om ett slikt opptrinn:  
 
The Duchess of Abercorn tells me that the novel has saved her all future trouble in 
the assortment of her friends. They have been almost fighting across the dinner-table 
over Tess’s character. What she now says to them is, ”Do you support her or not?” If 
they say, ”No indeed. She deserved hanging. A little harlot!” she puts them in one 
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group. If they say ”Poor wronged innocent!” and pity her, she puts them in the other 
group where she is herself (Hardy 2007:253). 
 
Uansett hvilken side man tiltrer i dette anekdotiske tilfellet, er det ikke uten videre 
slik at moralsk bestyrtelse utraderer all troverdighet og mulighet for engstelig 
innlevelse. Medea tar livet av sine barn for å hevne seg på Jason, mens Hamlet dreper 
Polonius på slump. Like fullt er de to stykkene tragedier, like fullt gjør Medea og 
Hamlet krav på oss. Slik er det også med Tess. At hun til sist dreper lar seg ikke 
forsvare isolert sett, men det lar seg forstå på bakgrunn av romantekstens samlede 
forløp. Som Clementina Black oppsummerer i sin anmeldelse i Illustrated London 
News i januar 1892: ”[The book’s] essence lies in the perception that a woman’s 
moral worth is measurable not by any one deed, but by the whole aim and tendency 
of her life and nature” (Black 1892:50).  
Med tanke på andre av romanens personer har troverdighetsproblemet 
riktignok vært mer akutt. Fra Andrew Lang heter det for eksempel i Longman’s 
Review i november 1892 at ”[t]he villain Alec and the prig Angel Clare seem to me 
equally unnatural, incredible, and out of the course of experience” (Lang 1970:241). 
Av de to nevnte romanpersonene står likevel Angel Clare i en særstilling som 
tolkningsproblem. Mens Alec lar seg beskrive ved hjelp av enkle negative 
karakteristikker, forblir Angel en mann av komplekse motsetninger. Og det skal 
vedgås at Hardy med ham setter store krav til leserens suspension of disbelief. For 
store? Ja, mener en rekke kritikere – helt fra utgivelsesåret og frem til Oscar Mandels 
bruk av Angel som hovedeksempel i A Definition of Tragedy fra 1961, på at Hardys 
tragiske sensibilitet er forfeilet, eller med andre ord ikke tragisk i det hele tatt. 
Dersom jeg skulle utlede to ankepunkter blant skeptikerne på hva som er feilslått ved 
Angel, er det, for det første, at han er inkonsistent – det vil si at han handler uten 
konsekvent overbygning eller motivasjon – og, for det andre, at han i mangt – både 
som filosof, bonde, elsker og harpespiller – er en dilettant. Hvorvidt disse aspektene 
desimerer hans litterære troverdighet, og dermed diskvalifiserer hele romanen som 
tragedie betraktet, er likevel ikke helt innlysende. På samme generelle grunnlag 
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kunne man ta til orde for at den vaklende dilettanten – uavlatelig i tvende sinn – er en 
emblematisk modernitetsrepresentant som Hardy utviser stort kunstnerisk mot ved å 
portrettere. For med Angel måtte Hardy nødvendigvis mobilisere et vell av 
fordommer og motforestillinger blant samtidens lesere. 
I sin anmeldelse av Tess i Blackwood’s Magazine fra mars 1892, anerkjenner 
den profilerte kritikeren og romanforfatteren Mrs. Oliphant at Hardy har en 
uovertruffen miljøskapende evne som er opphav til sterk sanselig realisme: ”We feel 
inclined to embrace Mr Hardy […] in pure satisfaction with the good brown soil and 
substantial flesh and blood, the cows, the mangel-wurzel, and the hard labour of the 
fields – which makes us all smell and see” (Oliphant 1970:204). Forventningen som 
dermed etableres om at den øvrige fremstillingen av personer og begivenheter også 
skal være realistisk, blir imidlertid ikke innfridd. Trass i det ovenstående, og trass i at 
hun omtaler Tess som ”a country girl of an extraordinary elevated and noble kind”, 
runder hun av sin omtale med å slå fast at ”[…] whatever Mr Hardy says, we repeat 
that we do not believe him” (Oliphant 1970:204 og 213). Hovedgrunnene til den 
negative helhetsvurderingen er at Hardys forteller blir for didaktisk, og at hun ikke 
tror på portrettet av Angel Clare: 
 
There is, however, a serpent in this Eden–though it is no vicious person, no deceiver 
or rustic profligate like poor Tess’s previous master [i.e. Alec], but a gentleman of the 
last and most painful degree of refinement, studying farming in preparation for 
emigrating, an Agnostic, a musician, a philosopher, and every other superfine thing 
that can be conceived. ’Mr. Angel Clare–he that is learning milking, and that plays 
the harp’–is how one of the ordinary milkmaids describes him. We do not know 
whether it is usual for an intending farmer to learn milking, but we are sure that it is 
not at all usual for a young man of the nineteenth century to carry a harp about with 
him, which is an inconvenient piece of luggage. […] However, it is perhaps not less 
unlikely that a parson’s son in Wessex should carry a harp about with him, than that 
he should be called Angel Clare. He is truly worthy of the name, being the most 
curious thing in the shape of a man whom we think we have ever met with […]. 
[B]efore Angel Clare we stand aghast. What is he? […] This is how a man looks to a 
guileless feminine imagination, we should have said. But before the name of Mr 
Hardy we can only gasp and be silent. The thing must be male, we suppose, since a 




Man kan være enig i det besynderlige ved å kalle ham Angel og gi ham en harpe som 
rekvisitt, og det passer dessuten fint inn i Oliphants vittig-ironiske idiom å gjøre et 
poeng ut av dét. Hennes beskrivelse av harpen som ”an inconvenient piece of 
luggage” er et munnhell som kun den humørløse kan misbillige. Likevel overspiller 
hun poengets rekkevidde. Selv om Hardy er tragiker, innebærer ikke det at han alltid 
må være høytidelig og dyster. At han utstyrer Angel med et eiendommelig navn og 
attpåtil en harpe, kan tas til inntekt for at han har en ludisk side – som bør tas på 
alvor. Jeg tolker Angel som en markør for at det ikke i ett og alt er en etterligning av 
virkeligheten i overensstemmelse med sedvanlige krav til hva som er plausibelt og 
ikke Hardy er ute etter. Det umulige ved navnet (Angel), tingen (harpen) og ikke 
minst kombinasjonen av disse to, står for det umulige og retningsløse ved Angels 
livsanskuelse gitt den tid og den verden han lever i; for gapet mellom de aspirasjoner 
han tillegger seg selv og hans faktiske gjennomføringsevne, det som i romanen 
treffende beskrives som Angels ”heterodoksi”.35  
Slike problemer innlater ikke Oliphant seg på å diskutere, trolig fordi hennes 
forståelseshorisont og begrep om hva litterær realisme er – noe i retning av 
gjenkjennelig representasjon–, ikke gir rom for det.36 Med hensyn til hennes 
(ned)vurdering av Angel Clare er det verdt å minne om Hardys egen sondring mellom 
det komiske og det tragiske, nemlig; ”If you look beneath the surface of any farce you 
see a tragedy; and, on the contrary, if you blind yourself to the deeper issues of a 
tragedy you see a farce” (Hardy 2007:221). Oliphant forblir fokusert på Angels ytre 
kjennetegn, på hans komiske sider, mens hun unnlater å gå inn i dilemmaene han 
strever med. Vel 120 år senere, påvirket av en moderne redefinering av kjønnsroller, 
ser man at den forrang hun gir overflatebetraktningen, nok har sammenheng med et 
syn på hva maskulinitet og mandighet er som hun neppe var alene om; kulturelt 
                                            
35 Se Hardy 2003:154 og 168. 
36 Hardys eget (anti-)realismebegrep som utlegges i et notat fra 1890, gjengitt i hans selvbiografi, er 
langt mer komplekst: ”Art is disproportioning – (i.e., distorting, throwing out of proportion) – of 
realities, to show more clearly the features that matter in those realities, which, if merely copied or 
reported inventorially, might possibly be observed, but would more probably be overlooked. Hence 
’realism’ is not Art” (Hardy 2007:235). 
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nedarvede forestillinger som den viktorianske fremskritts- og ekspansjonsideologien 
holdt i hevd, der mannen skulle være målrettet og ikke gi akt på irrasjonelle 
innskytelser og følelser. Med det privilegium som tidsavstanden mellom da og nå er 
for vår del, er det lettere å se og verdsette at Angel Clare er et litterært eksempel som 
er egnet til å desautomatisere tilstivnede og ideologiserte maskulinitetsidealer. Hardys 
fremstilling av det uavklarte ved Angels selvforståelse – hans identitetskrise spent 
mellom tradisjonelle forventninger, ønsket om intellektuell frihet og de tragiske 
relasjonelle konsekvensene av denne vaklingen – er etter min oppfatning ikke 
urealistisk, men derimot et psykologisk-realistisk portrett forut for sin tid. 
 Oliphant er ikke den første som finner Angel lite overbevisende. Den ellers 
velvillige, tidligere omtalte kritikeren i Pall Mall Gazette, betoner det samme i 1891 
– om enn på en mindre bombastisk måte:  
  
Like Ibsen, Mr. Hardy does not, it is true, set out to provide us with satisfying heroes. 
He is fond of showing, on the contrary, how much cruelty, how much bitter suffering, 
your would-be hero may inflict by sticking to his rôle. But, judged by Mr. Hardy’s 
own standard, Angel Clare, difficult type as he is to present, is not altogether a 
convincing creation, especially when looked at by the side of Tess, whose 
verisimilitude in art and human quality is maintained throughout with a subtlety and a 
warm and live and breathing naturalness which one feels to be the work of a tale-
teller born and not made (Anonym 1970:182). 
 
Trass i at Angel fremstår som lite troverdig, er anmelderen likevel i kontakt med 
Angels komplekse funksjon og hvorfor han av den grunn er vanskelig å gestalte 
plausibelt, på en mer nyansert måte enn den ironiserende Oliphant.  
En annen markant kritiker fra denne tidlige fasen av Tess-resepsjonen som 
fokuserer på Angel som et troverdighetsproblem, og dermed et problem for 
realiseringen av Hardys tragiske ambisjon, er Mowbray Morris. I et temmelig 
tendensiøst handlingsreferat i anmeldelsen ”Culture and Anarchy”, publisert i 
Quarterly Review i april 1892, heter det at: 
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Tess is a pretty village-girl who is seduced by a small squire in the neighbourhood. In 
due course a child is born and dies, and the mother betakes herself to another part of 
the country where she is unknown, and where her misadventure is therefore unlikely 
to debar her from employment. This she finds at a large dairy-farm; but she finds 
there also a certain Angel Clare, the son of an Evangelical parson, a young gentleman 
of crude notions and an enormous temperament, who, unable to gratify his father by 
taking Orders so long as the Church ’refuses to liberate her mind from an untenable 
redemptive theolatry’, takes instead to studying the habits of cows and the art of 
milking, and to strumming on a harp between whiles (Morris 1970:215). 
 
Beskrivelsen av Angel minner i mangt om Mrs. Oliphants. Den overflateorienterte 
vektleggingen av Angels manierte væremåte fører til at også Morris ser ham mer som 
en komisk type enn en tragisk person. Dette blir særlig tydelig når han omtaler 
etterdønningene av Tess’ betroelse til Angel: 
 
Angel does not recognize the parallell between their cases that seems so clear to her. 
This is perhaps not altogether surprising, but his mode of explanation is certainly one 
of the most surprising things in literature. ’Forgive me [she cries to him] as you are 
forgiven! I forgive you, Angel.’ ’You–yes, you do.’ ’But you do not forgive me?’ 
’Forgiveness does not apply to the case. You were one person, now you are another. 
How can forgiveness meet such a grotesque prestidigitation as that?’ Considering all 
the circumstances of the scene we take this to be one of the most unconsciously 
comical sentences ever read in print (Morris 1970:215). 
 
Tidsskriftredaktøren Morris, som tidligere refuserte Tess til seriepublikasjon i 
Macmillan’s Magazine av anstendighetshensyn – på grunn av at romanen var preget 
av ”too much succulence”,37 utmerker seg her som særskilt perfid. Morris overser, 
eller er uvillig til å innse, at gjengivelsen av Angels talemåte, er helt avgjørende i 
                                            
37 Morris skriver i begrunnelsen til Hardy i 1889: ”You use the word succulent more than once to 
describe the general appearance & condition of the Frome Valley [the manuscript submitted had 
taken the story to a point corresponding to the early stages of of Phase the Fourth]. Perhaps I might 
say that the general impression left on me by reading your story–so far as it has gone–is one of rather 
too much succulence. All this, I know, makes the story ”entirely modern”, & will therefore, I have no 
doubt, bring it plenty of praise. I must confess, however, to being rather too old-fashioned–as I 
suppose I must call it–to quite relish the entirely modern style of fiction” (Morris sitert etter Millgate 
1982:300-301). 
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karakteriseringen av ham. At Angel tyr til det amusiske ”prestidigitation” i 
situasjonen, er et eklatant uttrykk for hans identitetskrise – spent mellom romantisk 
idealisme og konvensjonell moralisme – som er den direkte årsaken til den utveisløse 
situasjonen som oppstår mellom ham og Tess. Kun en ufølsom leser med en egen 
agenda og vikarierende motiver, kan få seg til å hevde at denne tildragelsen er 
ufrivillig komisk. Hardy selv ble så såret over Morris’ slakt at han i et dagboknotat 
15. april 1892 tenker på å gi seg som romanforfatter: 
  
A smart and amusing article; but it is easy to be smart and amusing if a man will 
forgo veracity and sincerity . . . How strange that one may write a book without 
knowing what one puts into it – or rather, what the reader reads into it. Well, if this 
sort of thing continues, no more novel-writing for me. A man must be a fool to 
deliberately stand up to be shot at (Hardy 2007:254). 
 
I parentes bemerket er det verdt å nevne at Hardy etter en ny runde med kontrovers 
etter Jude the Obscure fra 1895, satte tanken om å gi seg som prosaist ut i live og ble 
lyriker, for øvrig blant Englands mest avholdte, isteden. Hardy hadde imidlertid ikke 
bare vrangvillige bekjentskaper blant tidens anmeldere. Sir William Watson, som i 
februar 1892 anmeldte Tess for tidsskriftet Academy, var Hardys venn. Bindingen de 
to imellom gir derfor berettiget grunn til å møte Watsons omtale med skepsis, men 
anmeldelsen er langt ifra panegyrisk. Watson påpeker, som mange andre, at Hardy nå 
og da tyr til et stilleie og et vokabular som ikke tilfører romanen noe av estetisk verdi: 
”[W]ith respect to the over-academic phraseology which here and there crops up in 
this book, I myself have but one feeling–a wish that it were absent” (Watson 
1970:198). Dette er en rimelig, om enn ikke særskilt original innvending. Original er 
derimot beskrivelsen av Angel Clare, med basis i den nysgjerrige innlevelsen i hans 
karakter, som skiller Watsons anmeldelse fra annen tidlig Tess-resepsjon: 
 
Perhaps the most subtly drawn, as it is in some ways the most perplexing and difficult 
character, is that of Angel Clare, with his half-ethereal passion for Tess–’an emotion 
which could jealously guard the loved one against his very self’. But one of the 
problems of the book, for the reader, is involved in the question how far Mr. Hardy’s 
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own moral sympathies go with Clare in the supreme crisis of his and Tess’s fate. Her 
seducer, the spurious D’Urberville, is entirely detestable, but it often happens that 
one’s fiercest indignation demands a nobler object than such a sorry animal as that; 
and there are probably many readers who, after Tess’s marriage with Clare, her 
spontaneous disclosure to him of her soiled though guiltless past, and his consequent 
alienation and cruelty, will be conscious of a worse anger against this intellectual, 
virtuous, and unfortunate man than they could spare for the heartless and worthless 
libertine who had wrecked those two lives. It is at this very point, however, that the 
masterliness of the conception, and its imaginative validity, are most conclusively 
manifest, for it is here that we perceive Clare’s nature to be consistently inconsistent 
throughout (Watson 1970:200). 
 
Watsons beskrivelse knytter an til en rekke umiskjennelig tragiske topoi; krise, 
skjebne og noblesse i karakter. Angel blir i større grad enn Alec gjenstand for 
leserens rettferdige harme fordi han på den ene side har en rekke positive egenskaper, 
men på den annen side handler ute av takt med sin foregitte, uselviske følsomhet når 
situasjonen krever at fromme ord omsettes i praksis. Watson tar på denne bakgrunn til 
orde for at Angels mest fremtredende karaktertrekk er at han er konsekvent 
inkonsekvent. Og selv om anmelderen ikke utdyper påstanden, ansporer den til videre 
diskusjon, til forskjell fra Mrs. Oliphants og Mowbray Morris’ latterliggjøring.  
Hvilke tragiske, allmenngyldige konsekvenser har det at han er konsekvent 
inkonsekvent? Ingen kjærlighetsforhold tåler at den ene parten virkelig vakler i sin 
overbevisning om at tosomheten er ønskelig og nødvendig. Årsakene til at den ene 
martres av tvil kan imidlertid være mange. Følelser forandrer seg over tid, og ofte vil 
svekkelsen av den gjensidige hengivenhet kunne forklares ved å skjele til 
begynnelsen: For stor grad av selvoppgivelse og forstillelse var nødvendig fordi 
forskjellene i personlighet, temperament, preferanser og fremtidsforhåpninger, var for 
store like fra starten av. På denne bakgrunn kunne ikke kjærligheten bestå overfor 
slitasjen som tiden bevirker når forskjellene bekreftes på nye og gamle måter, om og 
om igjen. For de involverte er det vondt og trist, i dagligspråklig forstand endog 
tragisk, når denne avstandsutvidende prosessen går sin gang og innvarsler 
oppløsningen. I viktoriatidens romankunst er forholdet mellom Rosamond Vincy og 
Tertius Lydgate i George Eliots Middlemarch (1872) ett relevant eksempel i så måte; 
den forpinte relasjonen mellom Isabel Archer og Gilbert Osmond i Henry James’ The 
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Portrait of a Lady (1881) et annet. Disse tekstene tar opp i seg et vesentlig trekk ved 
romansjangerens tragikk, der tiden – chronos – er anstøtsstein. Med Angel Clare-
sekvensene stiller det seg imidlertid annerledes. Her blir avstandstemaet kondensert 
og innrettet mot ett øyeblikk; mot kairos. Det skjebnebestemmende omslaget i Tess 
står slik sett i en mer umiddelbar forbindelse til de klassiske, dramatiske tragediene. I 
Hardys roman har ikke noen gradvis avstandsutvidelse funnet sted. Tess og Angel er 
derimot på sitt mest forelskede da allting snur, og dette fyller vendepunktet med 
voldsom intensitet. Hos Eliot og James blir vi vitne til hvordan de elskendes 
uforenelige posisjoner sementeres og skaper en utveisløs relasjonell dynamikk; 
prosessen går fra hengivenhet til agon. Hos Hardy ser vi derimot at Angels 
holdninger blir kraftløse idet han gjøres kjent med det seksuelle islettet i Tess’ fortid, 
og et så abrupt omslag tvinger leseren til å søke mulige forklaringer i retrospekt 
istedenfor å se dem fortløpende i emning. Dersom forklaringen er at Angel har en 
ryggesløs karakter, slik mange av datidens kritikere hevdet, blir forbindelsen til 
tragedietradisjonen i første rekke dramaturgisk og formal og ikke genuint 
innholdsbeslektet. Tess’ skjebne beveger dem, men Hardys fortelling gir likevel 
ingen tragisk totalvirkning fordi heltinnens fall og eksistensielle lidelse forårsakes av 
et menneske, nemlig Angel, som er slettere enn gjennomsnittet. 
Selv om Aristoteles’ tragedieteori ikke bør tillegges noen eksklusiv 
definisjonsmakt i moderne tid, anerkjenner jeg at hans skille mellom edle og slette 
karakterer er et virksomt kriterium. William Watson hevder imidlertid at Angel ikke 
er så entydig slett, sammenlignet med den skurkaktige Alec er han i hvert fall ”a 
nobler object” (Watson 1970:200). Watson gir dermed en ansats til rehabilitering av 
Angel som er avgjørende dersom han skal kunne tas til inntekt for et tragisk omslag i 
pakt med tradisjonens kriterier. En egenartet videreføring av denne ansatsen finner vi 
hos D. H. Lawrence i ”A Study of Thomas Hardy” som ble skrevet i 1914-15, men 
første gang utgitt seks år etter Lawrence’ død, i 1936. Her skriver han om Angel: 
 
It is not Angel Clare’s fault that he cannot come to Tess when he finds that she has, in 
his words, been defiled. It is the result of generations of ultra-Christian training, 
which had left him an inherent aversion to the female, and to all in himself which 
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pertained to the female. What he, in his Christian sense, conceived of as Woman, was 
only the servant and attendant and administering spirit to the male (Lawrence 
2002b:97). 
 
Ifølge Lawrence er Angel sosialisert inn i en kristen og patriarkalsk 
forestillingsverden der kvinnen står i et sekundært forhold til mannen, og eies av den 
og den alene som har deflorert henne. Dette kvinnesynet har blitt befestet gjennom 
generasjoner, og det er derfor ikke annet å vente enn at det vil gi seg utslag som en 
aversjon mot Tess idet Angel blir gjort kjent med hennes fortid. På denne bakgrunn 
kan man lese Lawrence dithen at Angel også er et offer, som lider under et livsfjernt 
og misogynt syn på seksualitet. Feilen ligger ikke primært hos ham, men i en kristen 
tradisjon som har bekreftet og opprettholdt et kvinnefiendtlig prinsipp. Den 
egensindige og vitalistiske Lawrence bidrar dermed til å rette oppmerksomheten mot 
formildende omstendigheter, men man må samtidig ha for øye hans åpenbart 
polemiske innstilling til enhver form for dydighet, og herunder til den han kaller den 
kristne. Uansett er hans vurdering av Angel preget av vilje til å forstå heller enn å 
fordømme. 
En enda mer konsekvent vektlegging av den historisk-sosiale kontekstens 
betydning for romanens forløp og vendepunkt, finner vi hos en marxistisk orientert 
forsker som Arnold Kettle. Man skulle kanskje tro at dette perspektivet i ett og alt 
ville føre til at Watsons og Lawrence’ forstående innstilling til Angel ble videreført, 
men bildet er broket. Den unge Kettles hovedtese i kapittelet om Tess of the 
D’Urbervilles i An Introduction to the English Novel, er at Tess er en teseroman som 
omhandler tradisjonsjordbrukets tragiske svanesang:  
 
It is a novel with a thesis–a roman à thèse–and the thesis is true. The thesis is that in 
the course of the nineteenth century the disintegration of the peasantry–a process 




Kettles innfallsvinkel er et løfterikt supplement til karakterorienterte lesninger, men 
bør ikke av den grunn betraktes som et fremskritt i retning av en ny 
tolkningsstandard. Kettle er nemlig for ensidig i sitt fokus på sosiale og økonomiske 
forhold til å belegge at Tess er en tragedie, slik han langt på vei slår fast at romanen 
er.38 For som Geoffrey Harvey innvender:  
 
For Kettle, the tragedy of Tess is not an individual tragedy, dependent on her 
morality or actions, but one brought about by the impersonal march of economic 
forces in which she and her peasant society are caught up in the Dorset of the 1890s. 
Tess of the d’Urbervilles is, he says, a thesis novel. He thus derogates the text as 
psychological realism, finding it implausible, and offers his own rather schematic 
symbolic reading (Harvey 2000:66). 
 
Når Kettle klassifiserer Tess som tragedie, er det på bakgrunn av at romanen 
tematiserer en historisk endrings- og oppløsningsprosess. Som litteraturforskning blir 
dette perspektivet imidlertid for snevert, fordi tragediebegrepet anvendt i denne 
konteksten alltid fordrer en estetisk vurdering. Det tilnærmede fravær av en sådan i 
Kettles lesning blir mest iøynefallende i hans beskrivelse av Angel Clare: 
 
[Tess] meets and falls in love with Angel Clare and through marriage with him thinks 
to escape her fate. But Angel, the intellectual, turns out to be more cruel than 
D’Urberville, the sensualist. Angel, with all his emancipated ideas, is not merely a 
prig and a hypocrite but a snob as well (Kettle 1967:47). 
 
Beskrivelsen bærer nesten preg av en form for ”affective fallacy”. I indignasjon over 
at Angel gjør Tess vondt tyr Kettle til en energisk, men nyansefattig, dadling av ham. 
Med hensyn til Kettles fokus på endringsprosesser, er det likevel forbausende at han 
                                            
38 ”[…] Tess [is] persuaded by her mother into visiting the Trantridge D’Urbervilles to ’claim kin’ 
with a more prosperous branch of the family. And from this visit (itself an attempt to solve the 
Durbeyfields’ economic problems) the whole tragedy derives” (Kettle 1967:46). ”Tragedie” er også 
anvendt to ganger på side 48 samme sted. 
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ikke reflekterer over Angel som en historisk overgangsfigur hvis handlinger ikke lar 
seg forsvare, men kanskje forstå. Hvis Angel ikke kan tilkjennes snev av verdighet 
trass i sine feiltrinn, er Tess’ ulykke og lidelse forårsaket av ikke bare én, men to 
slette menn. Dersom man ikke ser noe ved Angel som gitt hans tid og omverden i det 
minste løfter ham til gjennomsnittlighet hva dyder og laster angår, og ei heller finner 
at han står for et etisk innhold som situasjonen tatt i betraktning kan ha en viss 
berettigelse, da faller protagonisten uten verdig motstand. I så fall er romanens 
relasjonelle intriger så skjematiske, manikeiske og transparente at de verken etterlater 
rom for engstelig innlevelse eller kognitiv lærdomsopplevelse – ingen katarsis, med 
andre ord. Dersom en slik tolkning blir stående har det som konsekvens at 
menneskene i handling inngår i et melodrama, og at Arnold Kettle ikke har dekning 
for sin bruk av tragediebegrepet med henblikk på Tess overhodet.  
Oscar Mandels tilnærming til Tess i A Definition of Tragedy fra 1961, er på sin 
side utpreget estetisk. Det mest interessante med Mandels bidrag er at han diskuterer 
romanen innenfor en overordnet ramme som ikke dreier seg om Hardy spesielt, men 
om tragedietradisjonens kriterier generelt. Ved å innlemme Tess i sitt materiale er det 
åpenbart at Mandel, som Leavis, fornemmer en filosofisk-tragisk ambisjon hos 
Hardy, men Angels sentrale tilstedeværelse i romanen gjør den ifølge Mandel 
forfeilet som tragedie: 
  
[W]e always dislike surprises in a man’s actions, i.e., actions for which we find no 
”sufficient” causes. […] Worst of all are the psychological somersaults of Hardy, and 
he the most resolute determinist of all! Angel Clare, free-thinker, rebel against his 
father and all tradition, determinist and radical, no sooner hears that Tess was once 
violated than he hurries away to Brazil, casting off his bride of a few hours without a 
second thought. This is fine irony, and may well represent the very extreme of 
freedom of the will–but it is bad art (Mandel 1961:135-136). 
 
En litterær person som ikke lever i pakt med egne autonomi-idealer, er ikke verdig til 
å inngå i en tragisk konflikt. Særlig på grunn av Angel er romanen om Tess en 
uskjønn tragedie, og dermed ikke en tragedie i det hele tatt. Hardys såkalte 
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”psykologiske saltomortaler” kolliderer med, og kommer til kort overfor, sjangerens 
formkrav. Mandels oppfatning er ikke urimelig, men den er heller ikke 
overbevisende. Til det er han for tvetydig med hensyn til hvilken vekt sannsynlighet 
og realisme skal tillegges i vurderingen. På den ene side hevder han at handlinger må 
motiveres for å være troverdige; et krav om realisme som Angel Clare visstnok ikke 
innfrir. På den annen side medgir han at romanens vendepunkt, som i høyeste grad 
innbefatter Angel, er ironisk og står seg som representasjon av fri vilje. Men i så fall 
skulle vel den plausible fremstilling av fri vilje bidra til å grunngi Angels handlinger, 
til å motivere hans omskiftelighet? Mandels sondring synliggjør problemer som har 
inngått i ordskiftet om tragediesjangeren til all tid. For Aristoteles er premissene for 
hva en tragedie kan omhandle formale og teleologiske. Stoffet må tilpasses formen. 
Mandel synes å tenke i beslektede baner. Den angivelig ekstreme versjon av fri vilje 
som Angel legemliggjør, er et tema uten resonans i tragediens form, og resultatet er 
”bad art”.  
Med Hegel kommer tiden og historien for alvor inn i refleksjonen over 
tragedien som kunst- og erkjennelsesform, og dette bidrar til at tilsynelatende 
eviggyldige sjangerkriterier settes i spill: Å etterligne mennesker i handling er et 
sjangerkrav som betinger andre litterære former i takt med at den menneskelige 
erfaringshorisonten endrer seg. Poenget jeg vil frem til med henblikk på Hardys 
roman, er at en fortolker av Tess of the D’Urbervilles som ikke gir akt på den 
moderne tidsåndens rolle og dens infinitte preg – og som ikke supplerer sine for så 
vidt legitime aristoteliske fordommer med hegeliansk historiebevissthet – ikke vil få 
teksten til å fungere som tragedie. Som Raymond Williams treffende poengterer: 
”Every attempt has of course been made to reduce the social crisis in which Hardy 
lived to the more negotiable and detachable forms of the disturbance of a timelsess 
order. But there was nothing timeless about nineteenth-century rural England” 
(Williams 1974:91). Aktpågivenhet og åpenhet for tidens fluktuasjoner er 
forutsetninger for å kunne anerkjenne at Angel Clares skjebnesvangre handlinger 
overfor Tess skjer som følge av genuine kulturelle dilemmaer, og ikke på grunn av at 
han har en enestående svak karakter. ”Psykologiske saltomortaler” er ikke 
nødvendigvis tegn på komisk sletthet, slik Mandel antyder, men kan like gjerne være 
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symptom på et jeg som er i konflikt med seg selv på grunn av at egen sensibilitet og 
kollektiv sedelighet ikke lar seg forene. Selv om Hamlet er av et annet format enn 
Angel i refleksjonsnivå, elokvens og vidd, finnes det affiniteter de to imellom hva 
gjelder tvil og ambivalens. Dessuten har deres solipsistiske vakling beslektede 
konsekvenser for Ophelia og for Tess. Hamlets kaotiske handlingsliv fører Ophelia ut 
i fortvilelse og død ved at hun aldri får noen bekreftelse på at hun er elsket. Angel er 
fylt av kjærlige følelser inntil han avviser Tess fullstendig når hennes fortid avdekkes. 
De tragiske følgene skal bli følbare for Tess like inntil det sorte flagget, metonymien 
over hennes død, heises mot slutten av romanen. Hensikten med å trekke en parallell 
mellom Hamlet og Tess of the D’Urbervilles er å nyansere Mandels desavuering av 
Hardy på bakgrunn av at hans litterære personer, og Angel fremfor noen, er mentalt 
omskiftelige. Med henblikk på at Hamlet er en tragedie, og at skuespillets eponyme 
helt er psykisk volatil, kan ikke mental omskiftelighet gjøres til et negativt 
tragediekriterium. Den tragiske virkning beror på om de tilgrunnliggende dilemmaene 
er troverdige ut ifra sin tid, og i kraft av den litterære form de er blitt gitt.  
David J. de Laura går med sin artikkel ”’The Ache of Modernism’ in Hardy’s 
Later Novels” fra 1967 grundig inn i de samtidige ideene som påvirket Hardy, og 
som henholdsvis Clym Yeobright i The Return of the Native og Jude Fawley i Jude 
the Obscure, i tillegg til Angel Clare, er under innflytelse av. De Laura posisjonerer 
seg og sitt prosjekt umiddelbart: 
 
Discussions of Thomas Hardy’s intellectual life have tended to oscillate between 
patronizing comments on his ”commonplace” mind and attempts to locate in 
Schopenhauer and Hartmann a basis for some of the more ”pessimistic” statements in 
the novels and poems. The result is that the complex contemporary matrix of Hardy’s 
fiction–especially the ”modern” novels, The Return of the Native, Tess of the 
D’Urbervilles, and Jude the Obscure–has been ignored, and a good deal of the 
emotional and intellectual pressure of the novels remain unaccounted for (de Laura 
1967:380). 
 
Angel Clare er, ifølge de Laura, løst modellert over Matthew Arnold, som var en 
toneangivende poet, kritiker og tenker i en mannsalder frem til han døde i 1888. 
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Arnold diskuterer hva det innebærer å leve, og hvordan man best kan leve, i en tid da 
de overleverte religiøse ”visshetene” har blitt svekket – en kriseerfaring som for 
eksempel ble fremstilt i det berømte diktet ”Dover Beach” fra 1867. Biografen Claire 
Tomalin skriver følgende om innflytelsen som Arnolds tanker øvde på Thomas 
Hardy: 
 
Losing faith in Christianity was like shedding a protective skin: intellectually 
necessary but also a melancholy process. The melancholy was perfectly expressed in 
the 1860s by Matthew Arnold in his poem ’Dover Beach’, with its description of the 
world without faith as having ’neither joy, nor love, nor light, / Nor certitude, nor 
peace, nor help for pain’. Hardy arrived at his own conclusion with many fits, starts 
and meanders, reluctant to let go of something that had absorbed so much of his 
imaginative life at the same time that he was eager to join the ranks of the 
enlightened. He felt the draining away of the old joyous certitudes as well as pride in 
the new clear thinking (Tomalin 2012:78). 
 
Hardy identifiserer seg sterkt med Matthew Arnold som modernitetstenker på denne 
tiden. Men etter hvert, mens Hardy minnes kristendommen og dens ritualer med 
nostalgisk glede, etter å tatt varig avskjed med den som trosretning, forsøker Arnold i 
1870-årene å forene sekulær metafysikk og kristen etikk i en form for ny-kristendom. 
Denne vendingen er Hardy, ifølge de Laura, meget skeptisk til: 
 
[F]or Hardy, Arnold had fatally compromised himself in the seventies by his 
mediating theological position, metaphysically agnostic but emotionally and morally 
traditional and ”Christian.” Hardy was […] convinced that the […] sensitive young 
men would continue to be idealistically ”Arnoldian” only to their great cost (de Laura 
1967:381). 
 
Og blant Hardys sensible, men splittede unge menn, figurerer Angel Clare i 
forgrunnen. ”This is the position of Angel Clare, […] a disciple of Mill and Arnold, 
whose sin, like that of the later Arnold is precisely his imperfect modernism, his 
slavery in the ethical sphere to ’custom and conventionality’” (1967:381-382). 
Angels inadekvate modernitetsforståelse er med andre ord en slags feil, men har 
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feilen preg av en distanseskapende sletthet eller tragisk hamartia? De Laura heller, 
selv om han bruker andre ord, mot det siste. I sin tendens distanserer romanen seg fra 
det neo-kristne tankegods, men fremstillingen av Angel er likevel egnet til å 
opprettholde leserens sympati: 
 
In effect, though Hardy allows our essential sympathy for Angel to remain 
unimpaired, his treatment of Angel becomes one of the keenest portrayals of  
”angelism” in modern literature. Like Clym and Jude, Angel is not merely 
ineffectual, but dangerous. In Angel, the ”sample product” of a quarter-century of 
English intellectual life, Hardy conveys his judgment of the consequences of the 
residue of irrational idealism still infecting even advanced thought in the ethical 
sphere (1967:392).  
 
Det finnes imidlertid ingen konsensus i resepsjonen for at sympatien med Angel 
opprettholdes. De Laura bidrar like fullt med et vesentlig perspektiv som 
sansynliggjør at Angels retningsløshet ikke primært er utslag av vilkårlige innfall, 
men av ideer med utbredelse i kulturen og særlig blant intellektuelle. Med dette er 
han på vei mot å rehabilitere Angel som karakter på en måte som gjør det mulig å 
betegne Tess som en tragedie. Angel er langt fra feilfri, men hans feiltrinn overfor 
Tess skyldes primært hans ureflekterte forhold til overleverte oppfatninger, og ikke 
vond vilje. Moderne tiltro til fornuft iblandet en rest av irrasjonell idealisme er en 
uhellsvanger og farlig kombinasjon, slår de Laura fast med henblikk på prestesønnen 
som til tross for helt andre intensjoner, blir Tess Durbeyfields egentlige nemesis. Som 
vi husker betegner Stephen Halliwell i sin Aristoteles-utlegning ”[t]he discrepancy 
between intention and the result in human action” som ett av tragediens fremste 
kjennemerker (Halliwell 1986:197). 
 Også tidligere nevnte Penny Boumelha vier Angel Clare og hans ideologiske 
habitus inngående oppmerksomhet i sin innflytelsesrike studie. Boumelha beskriver 
Tess of the D’Urbervilles som en seksuell tragedie hvis egenart i betydelig grad hviler 
på Clares kompliserte begjær: ”It is through Clare, through the obvious contradictions 
and inadequacies of his response to Tess, that the novel throws into question the 
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ideological bases of its own tragic polarities” (Boumelha 1982:123). De tragiske 
motsetningene, Tess’ autentiske kjærlighetsvilje versus Angels vanskeliggjorte 
kjærlighetsevne, har jeg diskutert tidligere. Det potensielt mest interessante tilskuddet 
ved Boumelhas påstand er derfor hva hun legger i at romanen, via Angel, 
problematiserer ideologiene som ligger til grunn for motsetningene.  
Med ”ideologi” skal vi her forstå ideer som over tid vinner hevd i den grad at 
de blir betraktet som naturgitte kjensgjerninger. En hentydning om én slik ideologi 
finner vi da Boumelha beskriver ”[…] Clare’s relatively crude application of the 
double standard […]” (1982:45). Dobbeltstandarden eller dobbeltmoralen, er et 
begrep som betegner at det i viktoriatiden fantes ulike normer for kvinner og menn 
med tanke på hva som ble betraktet som akseptabel seksuell praksis. Kvinnens begjær 
var for det første beskjedent sammenlignet med mannens, og for øvrig skulle hun 
forbli ubesudlet frem til ekteskapet. Kvinnens dydighet og møydom var prentet inn på 
hver sin side av samme mynt. Med andre ord: Dersom hun var deflorert før 
ekteskapet, var hun en fallen kvinne. Mannen hadde på sin side både sterkere behov 
og utvidede lisenser til seksuell utøvelse i pakt med sine drifter. Ektesengen ble 
primært betraktet som forplantningsarena, mens utbredt, lovlig bordellvirksomhet 
vitner om at behovet for mannlig forlystelse utenfor den hjemlige sfæren både ble 
erkjent og akseptert. At Angels ”eight-and-forty hours’ dissipation with a stranger” i 
London forut for at han møtte Tess kunne ha foregått på et slikt etablissement, kan 
heller ikke utelukkes (Hardy 2003:225). Penny Boumelha sammenfatter 
dobbeltstandarden slik:  
 
The sexual ideology and practices of the English bourgeoisie in the second half of the 
nineteenth century have been widely documented and examined by twentieth-century 
sociologists and historians. They have shown basic agreement about certain features: 
the polarisation of women in the chaste and the depraved, the virgin and the whore; 
the virginity ethic, manifested alike in the fierceness with which ’innocence’ was 
protected in the young and adult woman, and in the ’defloration mania’ which 
dominated English brothels in the 1880s, occasioning widespread child prostitution 
and a flourishing trade in the surgical reconstruction of the hymen; the double 
standard; the interdependence of monogamous marriage and the prevalence of 
prostitution. The general picture emerges of a sexuality at once furtive and dismal, in 
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which wives submit pleasurelessly to the act of procreation in darkened rooms, while 
men seek sexual gratification in fantasy and with prostitutes [.] (Boumelha 1982:11). 
 
Angels oppførsel overfor Tess kan ikke uten videre tas til inntekt for at han er 
påvirket av de ovennevnte seksualitetsforestillingene i hele sitt mangslungne omfang. 
At en dobbeltmoral er virksom i ham, selv om han ikke har erkjent det selv, kan man 
på bakgrunn av romanens peripeti derimot konstatere. Boumelha understreker at 
Hardy langt ifra er den eneste forfatteren som tematiserer dobbeltstandarden mellom 
1880 og 1900, men han utmerker seg ved hvordan han gjør den dubiøse 
seksualmoralen til den fremste kriseutløsende faktoren. ”In Tess, the tragic claims of 
an ironised intellect [Angel Clare] are subordinated to those of sexuality. The 
intellectual drama of the male is not itself tragic, but functions rather as a component 
of the sexual tragedy of Tess” (1982:123). Clares vakling og manglende evne til å 
erkjenne kjønnsidelogienes makt over ham, er isolert sett mer beklagelig enn genuint 
tragisk. Overfor Tess, og med tanke på de relasjonelle konsekvensene hans blindhet 
har for dem begge, blir dobbeltstandarden imidlertid en komponent med tragisk 
funksjon – eller utlagt; den blir hans tragiske hamartia. Og ikke bare det. I og med at 
ideologier er kollektive forestillinger, blir Angels blindhet en potensiell metonymi for 
samfunnets hamartia. Boumelha viser med sin diskusjon at romanens ideologikritikk 
blir særskilt pregnant på grunn av at teksten er strukturert som en tragedie; ved at 
dobbeltstandardens arbitrære beskaffenhet og dens relasjonsødeleggende potensial 
ikke blir postulert, men avdekket og eksponert via et tragisk omslag som inntreffer 
både imot leserens, Tess’ og sågar Angels forventning. 
  Gjennomgangen av kritikk og forskning som har lagt vekt på Angel Clare, er 
enda en indikasjon på at Irving Howes beskrivelse av Hardy-resepsjonens 
utfordringer er treffsikker: ”[T]o write criticism about Hardy is to encounter 
uncertainties, embarassments, challenges and revisions” (Howe 1970:upaginert 
forord). De første kritikerne er særlig opptatt av om Angel Clare er plausibel som 
litterær person. Negative svar på spørsmålet, fører også til negative vurderinger av 
romanen, som vi har sett via Mrs. Oliphants og Mowbray Morris’ anmeldelser. 
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William Watsons hypotese om at Angel er ”konsekvent inkonsekvent” ansporer 
derimot leseren til innlevelse og engasjement, til å søke mulige forklaringer på 
Angels handlingsliv i lys av den verden som romanen etablerer – og vice versa; hva 
kan Angels vegelsinn si om samfunnet og tiden han lever i? D. H. Lawrence hevder 
at Angel legemliggjør kulminasjonen på generasjoner av ultra-kristen disiplinering, 
og med tanke på hans familiebakgrunn, er dette en vektig antagelse. Senere forskning 
har imidlertid sannsynliggjort at viften av motstridende ideer som Angel er under 
innflytelse av, er langt større enn som så. David J. de Laura gjør godt rede for 
ambivalensen som bredte om seg med overgangen fra religiøsitet til sekularitet (som 
ingenlunde er synonymt med ateisme, men uttrykk for en trend der religionens 
hegemoni kommer under press), og hvordan Thomas Hardy tematiserer de 
mellommenneskelige kostnadene av en slik kulturell gravitasjonskraft. Penny 
Boumelha legger på sin side vekt på hvordan Angel, gjennom ubevisst tiltredelse av 
viktoriatidens kjønnsideologi, blir utløser av en seksuell tragedie; en benevnelse som 
for øvrig, i og med det relasjonelle aspektet den impliserer, fremstår som langt mer 
dekkende enn Dale Kramers ”bevissthetstragedie”. Lawrence’, de Lauras og 
Boumelhas lesninger kan hver på sin måte sies å være videreføringer av den 
tolkningspluralismen som Watson åpner for, og de utgjør gjensidig utfyllende bidrag 
til å nyansere og grunngi hvorfor Angel handler som han gjør overfor Tess.  
Oscar Mandels Hardy-kritikk er interessant først og fremst på grunn av at den 
på egenartet vis fremsettes innenfor en ramme som verken er verk- eller 
forfatterskapssentrert, men sjangerorientert. Hans hovedsynspunkt med tanke på Tess 
er at det er et asymmetrisk forhold mellom form og stoff i teksten som er 
tragediesjangeren fremmed. Angels plutselige stemningsskifte overfor Tess’ seksuelle 
fortid fremstår som en umotivert overraskelse, og hans handlinger deretter, hans 
forsvinningsnummer idet han reiser til Brasil, leser Mandel som uttrykk for en 
ekstrem variant av fri vilje. Men konfrontert med Boumelhas velinformerte, 
ideologikritiske lesning, er Mandels påstand merkelig. For er ikke Angels 
”saltomortale” tvert imot determinert av kulturelt virksomme kjønnsstereotypier? I så 
fall er det Angels akutte ufrihet, hans ubevisste internalisering av vilkårlige og 
dubiøse seksualitetsnormer, som blir eksponert gjennom den patosfylte tildragelsen. 
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Dét skulle i så fall være mer i pakt med Mandels egne kriterier, og hans tese om et 
emne som alle tragedier har til felles: ”Tragedy, taken all in all, exposes an original 
and fatal defect in the relation between a purpose and a something within or without” 
(Mandel 1961:24). På denne bakgrunn er det nærliggende å hevde at ikke bare beror 
Mandels forkastelse av Angel Clare på en feillesning, men tildragelsen han 
desavuerer, er sågar et eksempel som kunne ha vært egnet til å konkretisere hans 
generelle og abstrakte, men like fullt plausible, antagelse om tragediens grunntema. 
Mens Mandel har en formalistisk tilnærming til Tess, er Arnold Kettle opptatt 
av de historiske endringsprosessene som fremstilles i teksten, særlig hva gjelder 
tradisjonsjordbrukets svanesang. De ulike perspektivene på romanen til tross, ender 
Kettle, i likhet med Mandel, opp med å avfeie Angel Clare uten reelt å gå inn i 
hvorfor han gjør som han gjør. Like fullt betegner han romanen som en tragedie, men 
denne klassifiseringen må i så fall være basert på en idé om det tragiske som er 
løsrevet fra kriteriene som den litterære tragiske tradisjon har satt. Hvis en person nær 
protagonisten lar seg overse, bryter det med forestillingen om at en tragedie ikke 
rommer uvesentligheter. Som Aristoteles skriver: ”[B]egivenhetenes enkelte deler må 
henge slik sammen at hvis man rokker ved en del eller fjerner den, så kommer det 
hele i ulage og faller fra hverandre. For det som verken ved sitt nærvær eller sitt 
fravær gjør noe til saken, er ingen del av det hele” (Aristoteles 2013:37). 
Romanformen innlemmer det empiriske livet i et helt annet omfang enn de klassiske 
tragediene, og romanens beskrivelser av det timelige i sine varianter og avskygninger 
står ikke alltid i en åpenbar relasjon til plottet eller intrigen, men er nødvendige for å 
etablere en verden av en viss beskaffenhet som et problem eller en konflikt kan 
oppstå ut fra. Å legge en ortodoks Aristoteles-utlegning til grunn overfor tragiske 
romaner vil derfor trolig, som anført tidligere, lede til lite annet enn at lesningen 
stagnerer i pedanteri. Grunnen til overhodet å snakke om tragiske romaner, er like 
fullt at disse er utpreget konfliktdrevne tekster, og Aristoteles’ teser om 
sammenkjeding av begivenhetene har i så fall relevans. Men idet Kettle setter enkelte 
personer og romanens emosjonelle sentrum i parentes, blir frykt og medlidenhet 
 127 
umulig. Lest slik blir Tess of the D’Urbervilles istedenfor et sosialhistorisk 
dokument, og for all del – et interessant sådant –, men altså ingen litterær tragedie.39 
 
2.8 Stedets enhet? Hardys Wessex  
Tekstens rom, og den poetiske oppmerksomhet Hardy vier denne dimensjonen – som, 
mange likheter til tross, er én ting som skiller ham ad fra den langt mindre romlig 
orienterte George Eliot – understøtter tematiseringen av ulike leve- og væremåter. 
Wessex-universets steder blir symboler på forskjellige utviklingsstadier, og 
forflytningene mellom stedene blir ledd i romanens etisk-moralske sondring. Den 
skingrende kontrasten mellom paradisiske Talbothays og helvetet på Flintcomb-Ash, 
er det klareste eksempelet i så måte. Ved førstnevnte renner elven med det 
lydmalende navnet Froom klukkende gjennom dalen og gir grøde langs breddene; 
naturfenomener Tess er kjent med fra sine egne hjemtrakter i Blackmoor Vale, men 
som ved Talbothays har en annen velde: 
 
[S]he found herself on a summit commanding the long-sought-for vale, the valley of 
the Great Dairies, the valley in which milk and butter grew to rankness, and were 
produced more profusely, if less delicately, than at her home – the verdant plain so 
well watered by the river Var or Froom. 
It was intrinsically different from the Vale of Little Dairies, Blackmoor Vale, 
which, save during her disastrous sojourn at Trantridge, she had exclusively known 
till now. The world was drawn to a larger pattern here. The enclosures numbered fifty 
acres instead of ten, the farmsteads were more extended, the groups of cattle formed 
tribes here about; there only families (Hardy 2003:102). 
 
Tingenes samspill i denne visjonen, gir Tess sårt tiltrengt fremtidshåp i den 
altoverskyggende fremtidsangstens sted. Hit har hun kommet for å få arbeid og for å 
stable et liv på beina etter å gjort seg dyrekjøpte erotiske erfaringer med uønsket 
                                            
39 For å yte Kettle rettferdighet, bør det nevnes at han i ettertid har vedgått at hans lesning av Tess i 
An Introduction to the English Novel, er for ensidig. Dette fremgår blant annet av hans introduksjon 
til The Standard Edition av Tess of the D’Urbervilles fra 1966 (se for øvrig Harvey 2000:66). 
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graviditet og vanry som konsekvens. Muligheten for å inngå i kjærlighetsforhold til 
en mann, har hun på grunn av de ulykksalige fortidshendelsene utelukket for all 
fremtid. Talbothays skal imidlertid bli stedet for uante, livsbejaende muligheter. Her 
pleier bøndene herr og fru Crick og deres medhjelpere, herunder Tess og Angel, en 
relativt jevnbyrdig tilværelse i pakt med naturen. Alle jobber hardt, men ingen lider 
overlast. Fellesskap preger alle gjøremål, enten det dreier seg om melking av kyr, 
eller å samles rundt et bord til måltider: 
 
Dairyman Crick’s household of maids and men lived on comfortably, placidly, even 
merrily. Their position was perhaps the happiest of all postions in the social scale, 
being above the line at which neediness ends, and below the line which the 
convenances begin to cramp natural feeling, and the stress of threadbare modishness 
makes too little of enough (2003:128). 
 
Talbothays blir et bilde på modernitetens ideelle stadium, et sted og en tilstand preget 
av balanse hva gjelder fordeling av byrder og goder. Irving Howe skriver innsiktsfullt 
om dette, og får frem en viktig nyanse om moderniteten som tema i Tess: Romanens 
tendens er på ingen måte anti-moderne, den er eklektisk. Arbeidet på Talbothays 
foregår ikke etter steinalderprinsipper, men er eksempel på en kultivert form for 
landbruk. Enn så lenge er ikke kortsiktige krav til produktivitetsvekst blitt så store at 
det overskygger alle andre hensyn. Arbeidet forblir en fellesskapsarena der alle retter 
sine bestrebelser mot et felles erkjennbart mål.  
 
What keeps the Talbothays section from sliding into pantheist sentimentalism is the 
firmness with which Hardy grounds it in the commonplace world of human labour. 
[…] The Talbothays farm is not a place of fantasy pitted against a decadent or corrupt 
civilization; it is itself representative of a phase in civilized existence. Centuries of 
effort have had to pass before the civilization of Talbothays could be achieved, 




På Flintcomb-Ash derimot, hvis monstrøse preg er innskrevet i navnet, i 
ordfragmenter som konnoterer karrighet, er det rovdriften på både menneskene og 
jorden som er mest fremtredende. Her er det som om føydalismen har gjort sin 
gjeninntreden i ny ham, med nye maskinelle hjelpemidler som bærer bud om 
tingliggjøring av både naturen og mellommenneskelige relasjoner.  
 
Close under the eaves of the stack, and as yet barely visible, was the red tyrant that 
the women had come to serve – a timber-framed construction, with straps and wheels 
appertaining – the threshing-machine which, whilst it was going, kept up a despotic 
demand upon the endurance of their muscles and nerves (Hardy 2003:325). 
 
Tess, hvis fortid på dette sene stadiet av romanen er blitt avdekket, som av den grunn 
er blitt utstøtt både av Angel og samfunnet, og som derfor tvinges til å falby sin 
arbeidskraft til den hensynsløse Farmer Groby for i det hele tatt å få beskjeftigelse, er 
den som settes til å håndtere treskeverket som øver vold mot alle sanser: 
 
She [Tess] was the only woman whose place was upon the machine, so as to be 
shaken bodily by its spinning, and this incessant quivering, in which every fibre of 
her body participated, had thrown her into a stupefied reverie in which her arms 
worked on independently of her consciousness. She hardly knew where she was […] 
(2003:333). 
 
Denne sensoriske torturen gjør inntrykk fordi vi har lært Tess å kjenne som et 
sensibelt menneske. Fra naturidyll og utsikter til en fremtid i kjærlighet med Angel på 
Talbothays, er det intetheten som gjennomrister henne på Flintcomb-Ash. Tess’ 
vergeløse vandring mellom disse forskjelligartede stedene forlener hennes fall med 
sanselig realisme, og gir hennes jordiske tilværelse en symbolsk dimensjon. Tess har 
erfart idealet, det vil si Talbothays, men idealet lar seg ikke opprettholde. Kontrasten 
mellom Talbothays og Flintcomb-Ash viser dessuten hvordan tidsånden graviterer 
mot en instrumentell fremskrittsideologi representert ved to ulike former for 
landbruksvirksomhet, to forskjellige utviklingsstadier og to diametralt motsatte 
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betingelser for enten å pleie eller utpine relasjoner. Flintcomb-Ash er like reelt som 
Talbothays, og fremtidsutsiktene er dermed like klare som de er dystre: Når de 
industrielle prinsippenes inntreden i landbruket først har funnet sted, vil dette endre 
spillereglene, slik at Talbothays må tilpasse seg Flintcomb-Ash for å bestå. Ved å gi 
disse stedene innbyrdes helt ulike konnotasjoner, skaper Hardy en tragisk visjon der 
grådighet alltid tenderer mot å trumfe menneskenes altruistiske muligheter. Når det 
kollektivt orienterte landbruket i Hardys lett idealiserte Talbothays-tapning en gang 
dør til fordel for et landbruk basert på industrielle og kapitalistiske prinsipper, dør 
ikke bare en driftsform, men en omsorgspreget livsform. Og det er de 
mellommenneskelige mer enn de materielle konsekvensene av denne utviklingen 
Arnold Kettle utlegger som Thomas Hardys virkelige bekymring, det vi kan kalle 
overgangen fra Gemeinschaft til Gesellschaft. 
  
[T]hat a writer born and bred in rural Dorset in the middle of the nineteenth century 
should have felt deeply–upon his pulses–the tragic situation of the South-of-England 
peasantry at this time does not strike me as so very extraordinary. It is all very well 
for Professor [Albert J.] Guerard to complain that Hardy’s pessimism does not accord 
with the facts, because the standard of living of the agricultural population actually 
improved during this period; but Hardy wasn’t chiefly concerned with standard of 
living: it was the destruction of the old rural culture that worried him and the 
replacement of the older relationships, grounded in centuries of custom and shared 
necessities, by new relationships based on nothing kinder than the negotiation of a 
wage contract (Kettle 1972:266-267). 
 
Romanens rom er vesensforskjellig fra dramaets. Mens dramaet, i alle fall i sin 
grunnkonsepsjon, er utkast til scenisk – det vil si romlig – iscenesettelse og 
fremføring, er romanens rom ikke fysisk. Romanens scene beror derimot utelukkende 
på møtet mellom tekstens ord og leserens forestillingsevne; romanens rom er mentalt. 
Rommets ulike beskaffenhet sjangrene i mellom til tross, må stedet for handlingen 
tillegges vekt også i møte med tragiske romaner dersom lesningen skal være reelt 
tradisjonsorientert. Aristoteles sier vel å merke ikke ingen ting om ”stedets enhet”, 
selv om han feilaktig har blitt tatt til inntekt for et slikt utsagn. I forlengelsen av hans 
insistering på handlingens viktighet og fabelens enhet, er det imidlertid nærliggende å 
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betrakte romlig konsentrasjon som en nødvendig konsekvens av at intens 
konfrontasjon mellom personer og deres uforenelige posisjoner er hovedmotiv. For 
øvrig glemmer man i vår tid lett at Aristoteles’ ideer om tragedien bygger på at 
kulturelt traderte myter utgjør dens forelegg, og disse mytene er gjerne knyttet til 
bestemte historiske steder enten de heter Mykene, Korint, Teben eller Troja. 
Grunnene til å dvele ved stedets enhet som tragediepoetologisk poeng, er dermed 
legio.  
I moderne tid har Nicolas Boileau, den franske klassisismens fremste 
premissleverandør, kanskje mest av alt blitt betraktet som en Aristoteles- og Horats-
epigon. Det stedbundne som tragediekriterium er det like fullt han som setter på 
begrep. 
 
Stedet for handlingen må være fast og markert. På den andre siden av Pyrenéene kan 
en rimsmed ustraffet la en enkelt dag på scenen omfatte flere år. Der kan helten i et 
klønete stykke ofte være barn i første akt og gubbe med skjegg i siste. Men vi, som er 
bundet av fornuftens regler, vi vil at handlingen skal utformes med kunstferdighet og 
at én enkel handling skal fullføres på ett sted i løpet av én dag. Det vil holde teateret 
fullt til teppet faller (Boileau 2004:113). 
 
En begrunnelse for hvorfor stedet må være fast og markert får vi riktignok ikke. 
Sammen med enhet i tid og handling er enhet i sted et tragedieestetisk aksiom. Det er 
ikke dermed slik at Boileau har bestemt dette på bakgrunn av egne og vilkårlige 
preferanser, men snarere absorberer og artikulerer han konvensjoner som tradisjonen 
har etablert. 
Wessex er for et eget felt innen Hardy-forskningen å regne, og få andre 
romanforfattere assosieres like sterkt med en så konsekvent stedsbevissthet, et aspekt 
som blir betont av Simom Gatrell i artikkelen ”Wessex”:  
 
[W]essex has come to mean the whole culture – predominatly rural and pre-industrial 
– found in Hardy’s novels and poems. So powerful and widely disseminated has been 
Hardy’s imaginative creation that even during his lifetime, Wessex was being used 
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once again in the traffic of everyday life to denote a region of vague extent in south-
western England. Now, at the end of the twentieth century, a glance at a directory to 
any town to the south of Oxford will probably throw up a business or two with 
Wessex in its name; and this is Hardy’s doing. […] That Wessex the place and 
Wessex the culture, are of primary importance in understanding Hardy’s work is here 
taken for granted (Gatrell 2007:19). 
 
Med Far From the Madding Crowd (1874) skaper Hardy et litterært univers 
modellert etter Dorset-distriktet i sørvest-England. Senere blir dette universet 
suksessivt videreutviklet i flere bøker, inntil det får den form som har gjort det så 
kjent som tids- og sedebilde i Tess. Da inngår også deler av Hampshire, Wiltshire, 
Somerset og Devon blant foreleggene, fordi Hardy mente at grensene mellom disse 
distriktene var kunstige og vilkårlige når man ser hen til dialekt, natur, historie og 
samfunnsliv som til sammen er et inventar av felles-regionale tradisjoner (jf. Gatrell 
2007:27). I Tess er Wessex ikke bare handlingens kulisse, men en integrert del av 
romanens plott. Jeanette King fremhever at den romlige konsentrasjonen, kanskje 
paradoksalt – men like fullt, bidrar til å gi leseren inntrykk av at dette er selve den 
menneskelige arena, der lidenskaper og oppfatninger brytes mot hverandre: ”Wessex 
is isolated from the rest of the world and, in the primitive barrennes of the heathland 
which dominates it, suggests the human arena itself” (King 2010:61). Nettopp i kraft 
av å være en relativt avsondret region, som befinner seg spent mellom tradisjonelle 
skikker og moderne impulser som siver inn utenfra, blir Wessex et egnet sted for 
iscenesettelse av overgangsfasens konfliktdynamikk. 
I forbindelse med tragedier snakker man gjerne om tragisk dybde, og dette er 
en forestilling Hardy selv henspiller på når han forbinder det komiske med det 
overflatebaserte, mens det tragiske er det som stikker under. Dybde, annet enn i 
bokstavelig forstand, er et vagt begrep som jeg anvender temmelig synonymt med 
alvor. I de klassiske tragediene er fallhøyde en topos som danner grunnlaget for en 
slik dybde. Den vel ansette som befinner seg blant de øverste i samfunnshierarkiet 
faller hardt og markant, og blir eksempel på et universelt, eksistensielt alvor: Alle er 
sårbare, også kongelige kan få tronen og mere til rykket vekk under seg når etiske 
motsetninger og uforutsette begivenheter fører til krise. Hos de greske 
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tragediedikterne, men især hos Shakespeare, er de tragiske heltene dessuten utstyrt 
med en refleksjonsevne som gjør dem i stand til å artikulere et sterkt vemod når de 
erkjenner egne tilkortkommenheter og tapte muligheter. Også Tess har anstrøk av 
denne evnen, selv om hennes retorikk i og med det sosiale sjikt hun tilhører, 
nødvendigvis er mindre høystemt. Det aristokratiske – i betydningen høyerestående – 
ved henne, må dermed spores langs enn annen akse enn den vertikale som deler inn 
og graderer de sosiale strata. Det høyerestående ved Tess må utelukkende ha med 
hennes karakter å gjøre, og denne er særskilt tett knyttet til Wessex-miljøet. 
Hjemvendt til Marlott etter den ulykksalige tiden med Alec, er hun preget av 
tungsinn: ”Her depression was then terrible, and she could have hidden herself in a 
tomb” (Hardy 2003:84). Den eneste kilden til lindring finner hun da betegnende nok i 
naturen. 
 
The only exercise that Tess took at this time was after dark; and it was then, when out 
in the woods, that she seemed least solitary. She knew how to hit to a hair’s-breadth 
that moment of evening when the light and the darkness are so evenly balanced that 
the constraint of day and the suspense of night neutralize each other, leaving absolute 
mental liberty. It is then the plight of being alive becomes attenuated to its least 
possible dimensions. She had no fear of the shadows; her sole idea seemed to be to 
shun mankind – or rather that cold accretion called the world, which, so terrible in the 
mass, is so unformidable, even pitiable in its units (2003:85). 
 
Tess er vàr naturfenomenenes veksling, for eksempel lysets skiftninger i overgangen 
fra dag til natt, og sensitiviteten avføder i glimt et mentalt rom i henne der hun kan 
betrakte livet i dets minste, grunnleggende bestanddeler. Romanens poeng synes å 
være at dersom menneskene oftere hadde hengitt seg til denne type stille 
kontemplasjon, ville de ha erkjent sin egen sårbarhet og dermed utvist større toleranse 
for andres liv. D. H. Lawrence bemerker i den forbindelse treffende om Tess:  
 
She does not see the other person as an extension of herself, existing in the universe 
of which she is the centre and pivot. She knows that other people are outside her. 
Therein she is an aristocrat. […] Tess is passive out of self-acceptance, a true 
aristocratic quality, amounting almost to self-indifference. She knows she is herself 
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incontrovertibly, and she knows that other people are not herself. This is a very rare 
quality, even in a woman. And in a civilisation so unequal, it is almost a weakness 
(Lawrence 2002b:95).  
 
Tess er, ifølge Lawrence, eksempel på en person med aristokratisk selvbevissthet, 
som kjenner grensene for sitt eget jeg, og som ikke har til hensikt å få andre til å 
underkaste seg sin vilje, fordi hun respekterer deres selvråderett, deres autonomi. 
Denne i utgangspunktet forbilledlige egenskapen, kan imidlertid fortone seg som en 
svakhet. Realiteten er nemlig at samfunnet, massen eller den kompakte majoritet 
konstitueres og opprettholdes ved å forvalte fordommer og forestillinger om hva som 
er rett, galt og sømmelig. Det er dette realitetsprinsippet Tess støter imot når hun trer 
ut av alenetilværelsen i naturen, og inn i den ansamlingen av mennesker som kalles 
verden. Denne verdenen bygger ikke på prinsippet om enkeltmenneskets selvråderett, 
men på vurdering og klassifisering av borgerne ut i fra et konformitetsprinsipp. 
Opplevelsen av en slik uforsonlig motsetning får henne selv til å vakle nå og da; til å 
fornemme antagonisme også i naturen. Fortelleren insisterer imidlertid på at dette er 
et fantasme som beror på hennes situasjonsbetingede fortvilelse: 
 
The midnight airs and gusts, moaning amongst the tightly-wrapped buds and bark of 
the winter twigs, were formulæ of bitter reproach. A wet day was the expression of 
irremediable grief at her weakness in the mind of some vague ethical being whom 
she could not class definitely as the God of her childhood, and could not comprehend 
as any other.  
But this encompassment of her own characterizations, based on shreds of 
convention, peopled by phantoms and voices antipathetic to her, was a sorry and 
mistaken creation of Tess’s fancy – a cloud of moral hobgoblins by which she was 
terrified without reason. It was they that were out of harmony with the actual world, 
not she. Walking among the sleeping birds in hedges, or standing under a pheasant-
laden bough, she looked upon herself as a figure of Guilt intruding into the haunts of 
Innocence. But all the while she was making a distinction where there was no 
difference. Feeling herself in antagonism she was quite in accord. She had been made 
to break a necessary social law, but no law known to the environment in which she 
fancied herself such an anomaly (Hardy 2003:85-86). 
 
Tematisk, fortellerteknisk og retorisk bærer sitatet Hardys umiskjennelige signatur 
ved at lyriske naturskildringer og filosofiske maksimer løper sammen. Tess besjeler 
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naturen og tolker det dithen at den, som samfunnet, fordømmer henne; at hun er den 
skyldbetyngede og urene farmakos også fra naturens perspektiv. Leserens vemod 
næres her av kontrasten mellom Tess’ selvbebreidende tankegang og fortellerens 
påpekning av det sviktende premissgrunnlaget for denne – ”a cloud of moral 
hobgoblins by which she was terrified without reason.” Tess blir rykket ut av sitt 
enhetlige forhold til naturen på grunn av Alecs skruppelløse forførelse, og 
allmennhetens nedvurdering av henne i etterkant. Fortvilelsen som disse traumene 
avføder, får Tess til å foreta en projeksjon der hun feilaktig gjør også naturen til en 
motstander. Men naturen bare er, den dømmer ingen, den er begreps- og bevisstløs, 
og uansett har ikke Tess gjort noe unaturlig. Likevel betrakter hun seg selv som en 
anomali i miljøet hun tidligere har vært ett med. Det allmenngyldig tragiske ved 
denne partikulære situasjonen, består i at et menneske hvis naturlige følsomhet kunne 
ha dannet skole, vender seg imot dette positive særdraget ved seg selv under påtrykk 
av antipatien fra den kompakte majoritet. Fremstillingen viser dessuten den 
kumulative lidelsen som tapserfaringer, ydmykelse og sorg kan avføde hos en person 
som stiller strenge krav til seg selv – og som har langt større toleranse for andres 
feilbarlighet enn sin egen. Nettopp viljen til å utholde lidelse og ta ansvar for ting 
langt utover det hun med rimelighet kan stå til regnskap for, er et uomgjengelig 
aspekt ved Tess’ heroisme. Selvpiskingen som gjenspeiles i sitatet ovenfor har like 
fullt store subjektive kostnader, og viser at det er en skjør balanse mellom å stille krav 
til seg selv og å bli selvfiendtlig.  
 Naturskildringene i romanen er delvis basert på Tess’ sanseinntrykk. I tillegg, 
og da i uløselig forbindelse med fortellerens perspektiv og idiom, inngår natur- og 
rombeskrivelsene som en kontrastfigur i romanens etiske sondring. Samfunnets vilje 
til utstøtelse blir stadig relativisert og kritisk evaluert med naturen som motsats; ”[…] 
condemnation under an arbitrary law of society which had no foundation in Nature” 
(Hardy 2003:279). Naturen er tilværelsens premissleverandør, den er både i og 
omkring oss, og forsøkene på å rokke ved dét er dømt til å volde skade istedenfor 
gavn. Et samfunn bør derfor ta høyde for disse premissene, selv om det også er behov 
for normregulering. Mot slutten av sitatet på side 134 (jf. 2003:85-86), indikerer 
fortelleren at Tess ble tvunget eller forledet til å bryte ”a necessary social law […]”, 
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og ut fra sammenhengen er det rimelig å anta at det dreier seg om nødvendige, sosialt 
innstiftede seksualitetsnormer, underforstått at et frislipp her ville ha truet samfunnets 
grunnpilarer, herunder kjernefamilien. Slike praksisregulerende hensyn kan likevel 
aldri legitimere en dogmatikk som ikke tar høyde for nyansene i menneskelige 
enkeltskjebner, og det er denne anklagen som fremsettes via Tess’ vandringer, etter at 
Talbothays-idyllen har tatt slutt, ved at følgene av å bli nektet empati trer frem. 
Naturens egnethet som rekreasjons- og kontemplasjonsarena – at den bare er –, gjør 
den samtidig uegnet til å kompensere for Tess’ utstøtelse fra det menneskelige 
fellesskapet, fordi ingen levende vesener – ei heller mennesket – tilkjennes privilegert 
status i naturen. Konsekvensen for Tess er følelsen av total ensomhet, og 
rombeskrivelser er ofte Hardys foretrukne grep for sette denne følelsen i perspektiv 
og dermed gjøre den estetisk merkbar for leseren. I artikkelen ”Tess (Tess of the 
D’Urbervilles, Thomas Hardy, 1891)” i Franco Morettis veldige tobindsantologi The 
Novel, anfører Valentine Cunningham: 
 
[Hardy] is famous for his personalized, sentient topographies and the way he makes 
landscape repeat and mirror action and character. What John Ruskin dismissed as an 
irrational illusion, as the pathetic fallacy, is for Hardy a principle of knowing and 
seeing and writing (Cunningham 2006:555). 
 
På vandring ved Flintcomb-Ash ser Tess grøderike omgivelser et stykke unna som 
minner henne om Talbothays og Froom-dalen. Disse inntrykkene får nå en helt annen 
valør enn tidligere. På den ene side ved at de utgjør en kontrast til de daglige 
bestrebelsene i fargeløs karrighet der hun er sysselsatt. Det aller mest 
vemodsfremkallende er likevel selve erindringen: 
  
She soon reached the edge of the vast escarpment below which stretched the loamy 
Vale of Blackmoor, now lying misty and still in the dawn. Instead of the colourless 
air of the uplands the atmosphere down there was deep blue. Instead of the great 
enclosures of a hundred acres in which she was now accustomed to toil there were 
little fields below her of less than half-a-dozen acres, so numerous that they looked 
from this height like the meshes of a net. Here the landscape was whitey-brown; 
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down there, as in Froom Valley, it was always green. Yet it was in that vale that her 
sorrow had taken shape, and she did not love it as formerly. Beauty to her, as to all 
who have felt, lay not in the thing, but in what the thing symbolized (Hardy 
2003:297). 
 
Froom-dalen og Talbothays, er i lys av hennes situasjon blitt steder som ikke lenger 
assosieres med romantisk sanselighet, men tapet av den. Det fine er ikke lenger fint, 
fordi det er besmittet av minnet om sjokkartet nederlag og en påfølgende, vedvarende 
sorg. Den siste setningen i sitatet har likevel, etter min oppfatning, den 
eiendommelige svakhet at den er for presis, som om Hardy forsøker å fremmane et 
kondensert uttrykk for et mentalt fenomen som unndrar seg entydiggjøring. For en 
ting kan vel oppleves som vakker uavhengig av hva den etterskuddsvis konnoterer i 
den enkeltes bevissthet? Slik jeg leser de øvrige delene av sitatet, er Tess meget vel i 
stand til å se og anerkjenne det vakre i og for seg, men gitt omstendighetene 
avstedkommer skjønnheten vemod istedenfor behag. Tragikken i sitatets veksling 
mellom rommets beskaffenhet og Tess’ sansning av det handler med andre ord ikke 
om skjønnhet i seg selv, men om skjønnhetens situasjonsbetingede virkning – et 
vesentlig aspekt som hadde blitt mer konsistent og medrivende ivaretatt dersom siste 
setning forble uskrevet. 
 Mot slutten av romanen er Tess og den hjemvendte Angel på flukt etter at hun 
har tatt Alec av dage. Flere år på etterskudd opplever de nå sine egentlige 
hvetebrødsdager i et avsidesliggende og ubebodd hus i The New Forest som de tar 
seg inn i. Disse dagene er for Tess preget av dødsbevisst tilstedeværelse: ”My life can 
only be a question of a few weeks” (2003:391). Mens hun er rolig med tanke på sitt 
forestående endelikt, leter Angel etter utsikter til å komme unna forfølgerne og gjøre 
samværet med Tess varig: ”We shall get to some port in two or three days. But 
perhaps it will be best to avoid London after all; and Southampton too, although it is 
near. Suppose we try Bristol?” (2003:391). Angel kjenner allerede Bristol, havnebyen 
som var utgangspunkt for ferden til Brasil. For Tess er det imidlertid første gang at å 
tre ut av Wessex omtales som en mulighet, og når det kommer til stykket, fyller 
tanken om et slikt sprang henne med motvilje: 
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I fear that what you think of me now may not last. I do not wish to outlive your 
present feeling for me. I would rather not. I would rather be dead and buried when 
the time comes for you to despise me, so that it may never be known to me that you 
despised me. […]  
[C]onsidering what my life has been I cannot see why any man, sooner or 
later, should be able to help despising me. . .  (2003:390). 
 
Tess’ utsagn har i sitt innhold ingen romlig dimensjon, men det har romlige 
konsekvenser. Alle tapsopplevelsene gjør henne lite villig til å reise videre fordi hun 
på sett og vis vil forbli hjemløs uansett. Her og nå, på lånt tid, har hun det fint 
sammen med Angel, og det er godt nok for henne. Klok av skade finner hun ingen 
reell drivkraft til å begi seg ut på et avansert fluktforsøk med en person som historien 
har vist at hun ikke kan ha forbeholdsløs tillit til. På den annen side gjør 
overskridelsene hun har begått, av uskrevne normer og nå senest av Loven, at enhver 
re-integrering i samfunnet er utelukket. Å falle til ro ved å la enhver forflytning 
opphøre, er derfor ensbetydende med at Tess avfinner seg med at livsreisen i det 
dennesidige er over; en form for stoisk aksept som hun har til felles med en rekke 
andre protagonister i den litterære tragiske tradisjon.  
 Et siste krampaktig forsøk på å unnslippe det uunngåelige skal de to imidlertid 
begi seg ut på. På nattestid, på vei til Bristol, havner de uforvarende blant de 
gigantiske steinformasjonene i Stonehenge. Men selve stedet og summen av 
lidelseserfaringer Tess bærer på, gjør henne nå resolutt i sin beslutning om at nok er 
nok: ”I like very much to be here. […] It is so solemn and lonely – after my great 
happiness – with nothing but the sky above my face. It seems as if it were no folk in 
the world but we two; and I wish there were not [...]” (2003:393-394). Følelsen av at 
de to er alene i verden vil hun gi seg hen til så lenge det går, og det veldige og 
avsidesliggende slettelandskapet i Stonehenge nærer naturligvis en slik illusjon. Ved 
å legge Tess’ siste timer med Angel hit, gir Hardy hennes illusoriske følelse av 
kosmisk tosomhet en romlig pendant. På den annen side har jo Tess, som vist 
tidligere, allerede innsett at hun kommer til å bli innhentet og deretter henrettet før de 
legger ut på denne siste etappen. Hele Stonehenge-sekvensen kan derfor fremstå som 
en kunstig utsettelse av et utfall som for lengst er innvarslet. Dét vil i så fall være en 
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svakhet i tragedieestetisk forstand. Men til forskjell fra andre deler av romanen der 
utsettelsene kan virke spekulative, er det lettere så se at denne sekvensen inngår som 
et klimaks i tekstens gjennomgripende tematisering av forholdet mellom abstrakte 
ideer – etiske, religiøse og politiske – og faktisk liv. For det første er 
oldtidslevningene i seg selv prov på en annen kultur og livsform, og de utgjør dermed 
en perspektivgivende kontrast til nåtidssamfunnets innretning. For det andre, selv om 
Stonehenge er et myteomspunnet område hvis tilblivelseshistorie og funksjon unndrar 
seg sikker viten, er det sannsynliggjort at offerhandlinger har funnet sted der. For 
eksempel omtaler Linda M. Shires i ”The Radical Aesthetic of Tess of the 
d’Urbervilles” ”[t]he sacrificial pillars of Stonehenge” (Shires 2007:155). Dette 
aspektet ved stedets arv blir dessuten nevnt av Tess selv:  
 
’Did they sacrifice to God here?’ asked she. 
’No,’ said he. 
  ’Who to?’ 
’I believe to the sun. That lofty stone set away by itself is in the direction of 
the sun, which will presently rise behind it.’ 
’This reminds me, dear,’ she said. ’You remember you never would interfere 
with any belief of mine when we were married? But I knew your mind all the same, 
and I thought as you thought – not from any reasons o’ my own, but because you 
thought so. Tell me now, Angel, do you think we shall meet again after we are dead? 
I want to know.’ 
  He kissed her to avoid a reply at such a time. 
  ’O, Angel – I fear that means no!’ said she, with a suppressed sob  
(Hardy 2003:394-395). 
 
Den implisitte sammenligningen av datidens ofringer med den forestående ofringen 
av Tess, bevirker i større grad kontrast enn likhet og sammenfall: Den gang var 
ofringene innrettet mot å hedre solen som guddom, mens ofringen av Tess har 
utstøtelse og i siste instans utslettelse av et urent element som hensikt – innenfor en 
moderne, gudløs kontekst. Den sekulære nåtiden tematiseres dessuten ved at hennes 
drøm om gjenforening i det hinsidige besvares uten ord. At de to befinner seg i det 
førkristne Stonehenge, bidrar til å understreke at Tess lever i en verden der den 
kristne frelsestanken er uten gjenklang. All den tid en forestilling om frelse og etterliv 
likevel finnes i henne, fungerer romanuniversets negasjon av denne 
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vemodsforsterkende. Å investere i en metafysisk forestilling er den eneste forhåpning 
hun kan ha om å transcendere den tragedien som hennes liv har blitt. Én ting er like 
fullt befestet i løpet fortellingen om Tess Durbeyfields livsløp, nemlig at de timelige, 
jordiske vilkår aldri kan transcenderes. Blant de urokkelige steinene i Stonehenge blir 
Tess innhentet, arrestert og bragt til skafottet.  
Litteraturens historie kan innby til store synteser og generaliseringer. Ofte er 
disse mer tilslørende enn opplysende. Hypoteser om fellestrekk i form og tematikk er 
like fullt nødvendige. Tradisjonen er så omfattende at den ikke lar seg levendegjøre 
eller sette i spill uten retningsgivende fordommer. Finnes det i så fall et 
tradisjonsmettet litterært motiv som Hardys vektlegging av rom og miljø kan settes i 
forbindelse med? Helt fra den tidligste litteraturen har behovet for et hjem, og 
utfordringene med enten å beholde eller etablere et sådant, vært tematisert. For 
eksempel handler Odysseen om Odyssevs’ langvarige bestrebelser – motarbeidet av 
indignerte guder – med å vende tilbake til Ithaka etter trojanerkrigen; et hjem som 
parallelt blir invadert av Penelopes friere. Store og eventyrlige utfordringer til tross, 
ender eposet med at helten lykkes i å nå og gjøre hjemmet til sitt eget igjen, og 
hjemmet blir et symbol på en eksistensiell likevekttilstand. 
  Også i tragedien blir et hjemlig ekvilibrium etterstrebet, men konsekvent 
vanskeliggjort. Oidipus viser seg å være den som uforvarende bærer Laïos-ættens 
forbannelse i seg, og som dermed ved sitt nærvær umuliggjør et Teben i harmoni til 
tross for at han vil det beste for sitt folk og sin familie. Foruten at hans tilstedeværelse 
umuliggjør hjemmets opprettholdelse, er hjemmet med ett blitt et uutholdelig sted for 
ham selv. Enten han er her eller der forblir Oidipus i en viss forstand dermed hjemløs 
uansett. Apropos dét, skriver George Steiner i ”’Tragedy,’ Reconsidered” om 
tragediens kjerne som ifølge ham er iscenesettelsen av ontologisk hjemløshet: 
 
Fallen man is made an unwelcome guest of life or, at best, a threatened stranger on 
this hostile or indifferent earth (Sophocles’ damning word, dwelt on by Heidegger, is 
apolis). Thus the necessary and sufficient premise, the axiomatic constant in tragedy 
is that of ontological homelessness–witness this motif in Beckett, in Pinter–of 
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alienation or ostracism from the safeguard of licensed being. There is no welcome to 
the self. This is what tragedy is about (Steiner 2008:30-31). 
  
Å være ontologisk hjemløs vil si å føle seg som en fremmed og en non grata i verden. 
Med sine minutiøse rom- og naturbeskrivelser er det denne tradisjonen Thomas 
Hardy skriver seg opp imot. Wessex er Tess’ verden, men hun kan på grunn av 
omstendighetene ikke leve der, og dermed ikke være i verden overhodet. 
Romanformen i Hardys tapning føyer i så måte noe vesentlig til den litterære tragiske 
tradisjon. Forrådet av måter å fortelle og fokalisere på, bidrar til å etablere imaginære 
stedsfornemmelser hos leseren – både gjennom autoral beskrivelse av det ytre miljø, 
og ved å gi innblikk i hvordan det handlende enkeltmennesket persiperer denne 
omverdenen. Disse dimensjonene løper sammen, og danner grobunn for leserens 
sterke identifikasjon og medlidenhet med Tess, på en annen måte enn det som ville ha 
vært mulig i et drama.  
 
2.9 Sammenfatning 
Dale Kramers karakteristikk av Tess of the D’Urbervilles som en bevissthetstragedie 
er treffsikker i den forstand at enkeltmenneskers bedømmelse av en og samme 
situasjon eller tildragelse varierer veldig, og at dette perspektivmangfoldet i sin tur 
kan gjøre det relasjonelle samspillet mildest talt utfordrende. Romanens vesentligste 
konfliktlinjer har likevel ikke utpreget mangfoldskarakter, i alle fall ikke fra den 
perspektivbærende protagonistens ståsted. Tess’ skjebne tar form på bakgrunn av at 
kollektivet, på sviktende grunnlag, betrakter henne som skyldig i en seksuell 
overskridelse. Motsetningen mellom henne og den fordømmende majoriteten blir 
djervt iscenesatt Hardy, ved at han lar den kollektive sedeligheten piple frem, i all sin 
skjebnedefinerende velde, via Angel Clare som uttrykkelig har avsverget den samme 
sedelighetens berettigelse. At Angel, av alle, blir førsteeksponent for utstøtelsen av 
Tess, er megetsigende med hensyn til hvor rotfestet og uomgjengelig den misogyne 
dobbeltstandarden faktisk er, den som i siste instans dikterer og nødvendiggjør Tess’ 
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undergang i romanens gitte verden. Avdekkingen av dobbeltstandardens tilnærmede 
allestedsnærvær avføder erkjennelse, frykt og medlidenhet i den grad at det fremstår 
som berettiget, ikke søkt, å snakke om en katartisk virkning. 
 Kritikere som på den ene side hevder at narrasjonen i Tess er for doserende, 
referansemettet og begrepstung, og på den annen side bemerker at plottet er for preget 
av tilfeldigheter, kommer med relevante innvendinger som jeg dels har tiltrådt ved å 
vise til eksempler på både det ene og det andre. Men er det slik at den tragiske 
virkning i ett og alt forutsetter det formfullendte, og at Hardys roman om Tess 
kommer til kort som tragedie fordi den i en viss forstand ikke er perfekt? Nei, fordi 
narrativ omsorg, tematisk pregnans og effektiv dramaturgi – med visse omtalte 
unntak – er mer fremtredende, og i tragedieestetisk forstand mer vesentlige, 
kvalitetstrekk ved teksten.  
Av originale bidrag til den litterære tragiske tradisjon kan vi særlig anføre 
Hardys revidering av det aristokratiske perspektiv. I Tess er aristokrati knyttet til en 
empatisk og livsbejaende følsomhet, uavhengig av høy eller lav byrd. Tess’ 
undergang er et personlig fall, men den blir også en i-verk-satt domsavsigelse mot et 
samfunn som legger vekt på og fordømmer feilbarlighet istedenfor å fremelske 
enkeltmenneskets vilje til å gjøre godt. I så måte finner følgende tragiske motiv, 
omtalt av Northrop Frye, betydelig gjenklang i Tess of the D’Urbervilles: ”[S]he is 
guilty in the sense that [s]he is a member of a guilty society, or living in a world 






3. Absalom, Absalom! 
 
”[T]hat was neither the first nor the last time he had seen men rationalize from and 
even act upon their misconceptions” (Faulkner 2003:196). Perspektivet tilhører den 
unge Isaac McCaslin som ser hvilken makt vaneforestillinger og illusjoner har over 
de voksne i jaktlaget han er med som læregutt i. Setningen pretenderer like fullt, 
filtrert gjennom den autorale fortellerens idiom, å omhandle mer enn kun den 
retthaverske kjeklingen i et mannsfellesskap. Misoppfatningshypotesen har en 
aforistisk kvalitet som gjør det nærliggende å lese den som en poetikk i kim. Hvordan 
kan denne setningen fra novellen ”The Bear” i Go Down, Moses fra 1942, utsi noe 
med relevans for lesningen av Absalom, Absalom!? Den gir om ikke annet grunnlag 
for å anta at det uavvendelige ved menneskelige feilgrep er et gjennomgangstema i 
William Faulkners verk, og at hans diktergjerning næres av en tragisk sensibilitet, for 
å rasjonalisere og dernest agere på bakgrunn av begrensede situasjonsfortolkninger er 
ikke bare uhellsvangert, det er også uunngåelig. Få eller ingen av Faulkners litterære 
personer er mer ”rasjonell” i denne forstand enn det mytiske omdreiningspunktet i 
Absalom, nemlig Thomas Sutpen. Konsekvensene for ham selv og hans familie blir 
deretter. 
 Tematisk resonans til tross, er det en vesensforskjell mellom den 
tilbakeskuende betraktingen Isaac McCaslin gjør seg andsynes jaktkameratenes 
tilforlatelige misoppfatninger i ”The Bear”, og hvordan feilgrepets fenomenologi blir 
fremstilt i Absalom. I sistnevnte blir nemlig ingen retrospektiv klarhet personene til 
del før inntil det siste. I mellomtiden famler de to mest fremtredende fortellerne, Rosa 
Coldfield og særlig Quentin Compson, rundt i et uoversiktlig, kulturforandrende 
tideverv, uten holdepunkter å vurdere enkelthendelsenes betydning og rekkevidde ut 
ifra. Mens McCaslin funderer over at mennesker handler på bakgrunn av 
misoppfatninger, fremstiller Absalom hvordan disse oppstår i faktisk, opplevd tid. 
Handlingsøyeblikkets fylde og situasjonens krav kan nemlig kun overskues på 
etterskudd, mens livet selv utspiller seg i presens. I foregående kapittel hevdet jeg at 
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Tess of the D’Urbervilles er konsipert over hamartia som tragisk-litterær konvensjon. 
I Hardys roman forblir den situasjonsbestemte blindheten imidlertid mer av et 
tematisk postulat enn et aspekt som gjenspeiles direkte i komposisjonen. Så ikke i 
Absalom, for med denne utforsker Faulkner romanformens muligheter til å fremstille 
hvordan personer sanser, fortolker og handler in the thick of it. Teksten er dermed et 
tydelig brudd med 1800-tallsromanens fortellermåte, men påkaller samtidig 
tradisjonen ved å strekke seg etter den klassiske tragediens nå. I det følgende 
betrakter jeg Absalom, Absalom! som en i-verk-settelse av Isaac McCaslins 
misoppfatningshypotese, og drøfter innsiktene som teksten avføder lest på denne 
måten.  
De mest brennbare spørsmålene som Absalom, Absalom! aktualiserer, hvis 
man betrakter teksten i lys av den litterære tragiske tradisjon, dreier seg om form. 
Den klassiske tragediens transparente, handlingsorienterte mimesis, og den såkalt 
”realistiske” romanens virkelighetsrepresentasjon – ofte formidlet ved hjelp av en 
autoral, syntetiserende forteller – er hos Faulkner trumfet av kakofoni. Hvorvidt man 
kommer til å betrakte denne fortellerstrategien som et brudd med eller en utvidelse av 
tragediesjangeren, vil bero på ens forståelse av tradisjonens beskaffenhet og den 
horisont for tolkning og sansning som derav blir operativ i lesningen. Herunder er det 
avgjørende om Absalom intensiverer (eller banaliserer) tragediens sjangertypiske 
temaer i kraft av sin formale perspektivisme. 
Ett kjennetegn ved tragedietradisjonen er dens iboende erkjennelsesskepsis og 
-kritikk, og det aristoteliske begrepet om hamartia er en tidlig indikasjon på at 
spenningsforholdet mellom viten, antatt viten og uvitenhet er et tematisk 
hovedaspekt. Shakespeares tragedier må siden kunne sies å videreføre 
sjangerkonvensjonen, og Absaloms affinitet til tragedien er også tydeligst med 
henblikk på denne. Dertil kan Faulkners roman leses som en implisitt kritikk av 
tradisjonen, for i sin utførelse hevder den at sannferdig, realistisk gjengivelse av 
erkjennelsens begrensninger, beror på at den erkjennende virksomheten ikke bare 
tematiseres ved hjelp av, men konstituerer, det litterære uttrykket. I ”Faulkner from a 
European Perspective” gjør André Bleikasten bruk av begrepet psykomimesis for å 
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illustrere hva det kan innebære å ha en realistisk ambisjon under åndshistoriske 
forutsetninger som er svært forskjellige fra konteksten Aristoteles reflekterte over den 
litterære etterligningens vesen i. Absalom har blitt til innenfor en forståelseshorisont 
som er like uløselig forbundet med den amerikanske borgerkrigen, som med 
Sofokles’, Shakespeares og Joseph Conrads litterære verker. 
Det finnes ingen kritiker som er alene om å drøfte Faulkners litterære 
”metode”, men få beskriver sanseopplevelsen samt de tematiske konsekvensene 
denne avstedkommer mer originalt og klargjørende enn Philip Weinstein. I den 
verkorienterte biografien Becoming Faulkner. The Art and Life of William Faulkner, 
skriver han: 
 
If we press on the familiar verb recognize, it breaks apart into re-cognize. We must 
cognize twice before we recognize once. Until it happens the second time, we do not 
know what the first happening has meant. Faulkner is peerless in his capacity to 
dramatize the difference between cognizing and re-cognizing. His deployment of 
repetitions allows his readers, later, to move from the former to the latter. More than 
perhaps any other novelist, Faulkner invents procedures that pass on to us the turmoil 
of present time when seeing is not yet seeing. The insight we eventually arrive at is 
ours alone. Faulkner scrupulously keeps it from his characters because they–unlike 
us–are caught up in the blindness of their ongoing lives. They rarely are granted the 
privilege of becoming readers of their own lives, permitted to recognize themselves. 
In making us inhabit (for quite a while) their darkness, Faulkner generates in us a 
powerful sense of the stumbling of present moments not yet shaped into recognition. 
[…] The issue is time, how humans actually move through it (Weinstein 2010:102). 
 
Å se er noe annet enn å innse, og det er det tragiske potensialet denne forskjellen får 
ved å være funksjon av tidens gang, Faulkner fremstiller. For å kunne anerkjenne dét 
som et potensielt fortrinn ved hans skrivestil, er det nødvendig å være revisjonsberedt 
med hensyn til hva litterær realisme er og kan være, og akseptere at tingenes uorden 




3.1 Faulkner og hans poetikk 
William Faulkner (født 1897) vokste opp og levde for en stor del i den lille 
universitetsbyen Oxford, Mississippi, til sin død i 1962. Til forskjell fra andre med et 
tilsvarende ry som litterære formfornyere, for eksempel James Joyce og Virginia 
Woolf, inngikk han aldri i noen krets av literati. Lanseringsoppdrag, selskapsliv og 
selveksponering interesserte ham lite, utformingen av et eget litterært univers opptok 
ham derimot til overmål. Særlig romanene han utga mellom 1929 og 1936, som 
innledes med The Sound and the Fury og avrundes med Absalom, Absalom!, vitner 
om en kreativ raptus som må ha hatt besettelsens preg.  
 Faulkner var lenge uvillig til å snakke om tekstene sine i offentligheten, og når 
situasjonen nå og da tvang ham til å ytre noe, svarte han gjerne med skrøner. 
Frederick J. Hoffmann påviser imidlertid et skifte i forbindelse med at han får Nobels 
litteraturpris for 1949. Åpenheten om egen motivasjon og skrivepraksis som han 
legger for dagen i sin berømte takketale året etter, der han blant annet sier at hans 
vedvarende hovedinteresse er ”[t]he problems of the human heart in conflict with 
itself”, er ikke kun forbundet med denne ene begivenheten, men er en vedvarende 
holdning fra da av (Faulkner 1960:348). Ikke dermed sagt at Faulkner nyter 
kjendistilværelsen i alle sine motsetningsfylte avskygninger, men han viser for første 
gang vilje til å snakke om sitt forfatterskap. Hoffmann skriver i sin fyldige 
introduksjon til antologien William Faulkner. Three Decades of Criticism: 
 
The obscure and isolated genius who had preferred a Mississippi town of 4,000 
unsophisticated inhabitants to New York and Paris was now at the center of the 
literary world and had become a public personality. He was called upon to speak his 
mind on several occasions, following upon the phenomenal success of his Stockholm 
adress. Interviewers now hopefully approached him for comment and reminiscence; 
he was featured in long illustrated essays in popular magazines; he was invited to 
visit universitites, as a writer in residence or a guest speaker. More important than the 
surprise of public interest in his succès d’estime was his willingness to appear, to 
perform, to speak; he was apparently seriously moved by his eminence, and he 
endeavored to match the quality of his speech to the unaccustomed virtue of the 
occasion (Hoffmann 1960:27-28). 
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Faulkners offentlige persona er i seg selv av begrenset interesse innenfor rammene av 
min undersøkelse. Det skal imidlertid ikke utelukkes at hans situasjonsutløste vilje til 
å snakke om tekstene sine, kan kaste lys over deres form, tematikk og den topiske 
dimensjonen – Yoknapatawpha County – som forener dem.40 Ett pregnant eksempel 
er Jean Steins intervju med ham i The Paris Review fra 1955, der Faulkner både 
forteller om den kreative forløsningen som den lokale og stedbundne tilnærmingen 
har avstedkommet, og om sitt tidsbegrep.   
 
Beginning with Sartoris [1929] I discovered that my own little postage stamp of 
native soil was worth writing about and that I would never live long enough to 
exhaust it, and by sublimating the actual into the apocryphal I would have complete 
liberty to use whatever talent I might have to its absolute top. It opened up a gold 
mine of other peoples, so I created a cosmos of my own. I can move these people 
around like God, not only in space but in time too. The fact that I have moved my 
characters around in time successfully, at least in my own estimation, proves to me 
my own theory that time is a fluid condition, which has no existence except in the 
momentary avatars of individual people. There is no such thing as was–only is. If 
was existed there would be no grief or sorrow (Faulkner 1968:255). 
 
På den ene side er et særkjenne ved alle dilemmaer, sorger og tap, at de finner sted i 
tid. På den annen side er opplevelse av tidens faktisitet alltid forbundet med 
individets konkrete erfaringer, ifølge Faulkner. Mens den objektive temporaliteten 
kun lar seg tenke abstrakt, er han opptatt av den tiden som lar seg oppleve – og som i 
bestemte situasjoner, særlig når menneskelige smertepunkter eksponeres, uvegerlig 
blir erfart. I praksis blir denne teorien og dens iboende distinksjon mellom was og is 
en egen romanpoetikk som Absalom, Absalom! trolig er Faulkners mest 
kompromissløse realisasjon av. For hvorfor fremstiller han sitt stoff i en form som 
avviker så diametralt fra den tradisjonelle romanens retrospektive presentasjon av et 
                                            
40 Arnold Goldman, redaktør for antologien Twentieth Century Interpretations of Absalom, Absalom!, 
forklarer i sin innledning Yoknapatawpha-navnets opprinnelse: ”[Faulkner] created, in a series of 
novels and stories beginning with Sartoris and The Sound and the Fury (1929), an entire section of 
Mississippi which he called, after an actual river, Yoknapatawpha County” (Goldman 1971:2). 
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kronologisk forløp41 via en allvitende forteller? Sannsynligvis fordi en slik form ikke 
er tro mot is, mot nået. Den forlener øyeblikkets turbulens med en retrospektiv 
klarhet – was – som er utilgjengelig for det handlende subjektet. Som Philip 
Weinstein bemerker:  
 
[Faulkner] might have glimpsed that humans are typically not wise in present time–
that wisdom is a retrospective angle of vision (and often useless because too late) 
whereby men and women see beyond the error of their earlier stumbling. Did 
Faulkner grasp that erasing the present moment’s blindness was a way of denying 
experience itself? He would recurrently stumble throughout present-tense crises in his 
own life, and he would learn to respect his mistakes (which did not mean justifying 
them). In time, his art became supremely invested in the unavoidability of stumbling. 
And he discovered that the tradition of the novel–as he had inherited it from earlier 
practitioners in the West–was hostile to that insight, shaped so as to minimize it. 
Which meant–though he would never have put it to himself in this way–that he would 
have to reinvent the form of the novel (Weinstein 2010:44). 
 
Faulkner synes å ha ment at romansjangerens ordenspregede representasjon av tid 
stod i motsetning til menneskets kaospregede erfaring av den, og ifølge Weinstein 
forsøker han å anvende romanformens plastisitet til å gi famling som erfaring fornyet 
mimetisk kraft. En beslektet tilnærming til Faulkners formale eksperimentvilje, ville 
være å betrakte den som et forsøk på å gjenoppvekke den klassiske tragediens 
hamartia overfor dilemmaer som Faulkner levde med og i de fleste av sine dager.  
”Most readers associate William Faulkner with the South quite as 
automatically as they associate Thomas Hardy with Wessex […]” (Brooks 1991:1). 
Slik åpner Cleanth Brooks’ Faulkner-studie anno 1963; William Faulkner. The 
Yoknapatawpha Country. Ved å forholde seg til stedet og kulturen som omgir ham, 
finner Faulkner etter eget utsagn mer enn nok å dikte om. Den apokryfe versjonen av 
hjemstavnen lar seg ikke uttømme, men blir derimot et stadig mer rikholdig kosmos 
av spenninger og hjerter i konflikt med seg selv. Slik Dorset og det sørvestlige 
                                            
41 Jeg gjør et forsøk, for oversiktlighetens skyld, på å gjengi handlingen kronologisk i neste 
delkapittel. 
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England er jordsmonnet for Thomas Hardys forestillingsevne, er Faulkners verk 
innforlivet av Lafayette County, Mississippi. I Tess er motsetningen mellom tradisjon 
og modernitet en toneangivende konfliktlinje som gjenspeiles både i overgripende 
samfunnstendenser, og like inn i de mest intime relasjoner. Så også i Absalom, om 
enn med andre kulturspesifikke problemstillinger. På romanens nåtidsplan forsøker 
Quentin Compson, av Warren Beck i ”Faulkner and the South”42 omtalt som ”[o]ne 
of his creator’s chief representatives”, å mediere mellom to hensyn, nemlig både å 
opprettholde den regionale myten om en heroisk storhetstid før og under den 
amerikanske borgerkrigen, og å sette en samtid preget av fallitt og 
nederlagsfornemmelser i forbindelse med det stolte mytiske felleseiet (Beck 
1999:291). Hensynene er imidlertid uforenelige, og Absalom kan leses som en 
opprulling av hvorfor det omkring 1910 er umulig å være sørstatspatriot og 
sannhetssøkende historiker samtidig. For som Irving Howe fastslår i William 
Faulkner. A Critical Study – i spørsmålsform – om forholdet mellom stil og tematikk 
i romanen: ”What is the agonized rhetoric of Absalom, Absalom! but the sign of a 
strained will confronted with its own intolerably acute awareness?” (Howe 1991:27).  
Quentin aner at myten ikke kan holde stand overfor sannheten om hvilken 
basis sørstatenes velmaktsdager hvilte på, nemlig undertrykkelse. Den virkelig 
pinefulle erkjennelsen blir Quentin til del via rekonstruksjonen av Sutpen-slektens 
genese, vekst og til slutt avfeldighet. Denne historien viser hvordan rasisme som idé 
og kulturell doxa underminerer og korrumperer mellommenneskelige relasjoner på 
tvers av hudfarge, og får en særskilt representativ troverdighet nettopp fordi 
dynastibyggeren Thomas Sutpen ikke er programmatisk rasist, ikke er en sadistisk 
Simon Legree. Rasehygieniske fordringer skal likevel komme til å prege hans 
handlingsmønster og påføre hans etterkommere emosjonelle sår, selv om Sutpen selv 
aldri innser at han determineres av påtrykket fra et ideologisk diktat. I dette kapittelet 
skal jeg vise hvordan romanen avdekker rasedogmatikkens allestedsnærvær, og 
                                            
42 Opprinnelig publisert i Antioch Review, 1, våren 1941. 
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argumentere for at den litterære formen dette ur-temaet i USAs historie blir fremstilt 
ved hjelp av, danner grobunn for en rystende estetisk innsiktserfaring. 
 
3.2 Handlingsgjengivelse 
Thomas Sutpen blir født i 1808, i det vi i dag kjenner som West Virginia.43 Etter at 
hans mor dør, flytter han med sin far og to søstre østover for å arbeide på en plantasje 
i Tidewater-distriktet. Som fjortenåring får han beskjed av sin far om å bringe en 
beskjed til plantasjeeieren. Ved herskapshuset blir han møtt av en mørkhudet butler 
som forteller Thomas at ”folk som ham” kun kan henvende seg via bakdøren. 
Thomas Sutpen skal aldri glemme denne ydmykelsen, og bestemmer seg for å bli like 
rik som plantasjeeieren. Han forlater sin familie, og reiser til de vestindiske øyer for å 
realisere denne ambisjonen.  
Sutpen får beskjeftigelse på en plantasje på Haiti, og etter å ha stagget et 
gryende opprør blant slavene på stedet, blir han tilbudt plantasjeeierens datter Eulalia 
som belønning. Sutpen gifter seg med henne, og de får en sønn. Etter hvert får Sutpen 
vite at Eulalias mor delvis er av sort avstamning, og i de amerikanske sørstatene – der 
Sutpen har til hensikt å etablere et dynasti – vil en slik opplysning umuliggjøre hans 
plan. Derfor forlater han kone og barn, kompenserer dem riktignok rundhåndet i 
økonomisk forstand, og drar til Mississippi. I 1833 ankommer han Jefferson med et 
kobbel av slaver, kjøper en landeiendom og lar bygge et herskapshus. Sutpen gifter 
seg med Ellen, datter av den lokale kjøpmannen Goodhue Coldfield, og innen 1841 
har paret fått to barn; Henry og Judith. I løpet av de påfølgende årene blir Sutpen 
regionens mektigste plantasjeeier. 
Mot slutten av 1850-årene blir Henry Sutpen venn med Charles Bon fra New 
Orleans som han møter ved University of Mississippi. Henry inviterer Bon hjem til 
                                            
43 Mitt referat støtter seg på Philip Weinsteins handlingsgjengivelse i Becoming Faulkner, se 
Weinstein 2010:145-147. 
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sin familie, og der forelsker Bon og Judith seg i hverandre. Ellen er glad for datterens 
utsikter til ekteskap. I november 1860 blir Lincoln valgt til president. I julen samme 
år, uten forvarsel, forlater Henry sin familie og reiser til New Orleans med Bon. 
Våren ’61 blir de to vennene aktive soldater i borgerkrigen, og de deltar i kamper i 
løpet av de neste fire årene. Ellen dør i 1863, desimert av sorg og skuffelse. Året etter 
dør hennes far, og hans yngste datter Rosa flytter til Sutpen’s Hundred. I 1865 drar 
Charles Bon, i følge med Henry, til samme sted i den hensikt å gifte seg med Judith. 
Av ukjente grunner blir Charles Bon skutt av Henry da de kommer frem. Umiddelbart 
etterpå rømmer Henry. Kort tid etter kommer Thomas Sutpen hjem etter å ha 
tjenestegjort i krigen. Han frir til Rosa Coldfield, og blir avvist. Deretter innlater han 
seg med Milly, barnebarn av Sutpens fattige, enfoldige, hvite arbeider Wash Jones. 
Milly føder en datter Sutpen ikke anerkjenner som sin, for med Henry borte trenger 
han en sønn til å videreføre dynastiet. Etter å ha overhørt at Sutpen snakker 
nedlatende til Milly, dreper Wash Jones både Sutpen, Milly og deres datter i blindt 
raseri. Deretter nekter Jones å overgi seg, og han blir selv skutt og drept av sheriffens 
utkalte styrker.  
I 1870 kommer en kvinne, med mørk teint i huden, til Sutpen’s Hundred 
sammen med en elleve år gammel hvithudet gutt. Judith får vite at kvinnen er Charles 
Bons enke fra New Orleans, og at gutten – Charles Etienne – er Bons sønn. Kort tid 
etter at de to har returnert til New Orleans, får Judith vite at enken er død. Judith 
sender deretter Clytie (Sutpens datter fra samkvem med en kvinnelig slave) for å 
hente den foreldreløse gutten til Sutpen’s Hundred. I Mississippi må han leve etter 
rasesorteringens fordringer som var helt ukjente for ham i New Orleans. Utilpass og 
uten selvfølelse havner han ofte i voldelige basketak, før han forlater ”hjemmet” for 
en tid og siden kommer tilbake med en mentalt tilbakestående sort kvinne som han 
har tatt til hustru. Sammen får de i 1882 en sønn, Jim Bond, som er hjerneskadet. I 
1884 dør Judith Sutpen og Charles Etienne av gulfeber. De neste tjuefem årene bor 
Clytie med Jim Bond i Sutpen-villaen, mens Rosa Coldfield bor alene i sin fars hus i 
Jefferson. I september 1909 kaller hun Quentin Compson til seg, og gir til beste sin 
versjon av Sutpen-familiens historie. Samme kveld drar de to til Sutpen’s Hundred 
der Clytie pleier en døende Henry som har vendt tilbake til barndomshjemmet etter et 
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voksenliv på flukt. Quentin diskuterer hva han har sett og hørt med sin far før han 
reiser nordøstover for å studere på Harvard samme høst.  
Sammen med romkameraten Shrevlin McCannon drøfter Quentin Sutpen-
historien. I januar 1910 får Quentin dessuten et brev fra sin far der det fremgår at 
Rosa dro tilbake til Sutpen’s Hundred for å redde Henry. Men da Clytie så Rosa 
komme, satte hun fyr på huset i den tro at Rosa utgjorde fortropp for en gruppe som 
hadde til hensikt å arrestere Henry for drapet på Charles Bon – som fant sted førtifem 
år tidligere. Clytie, Henry og Rosa dør som følge av brannen. Den eneste gjenlevende 
av Sutpen-ætt er dermed Jim Bond. Romkameratene ved Harvard snakker om de 
rystende begivenhetene, og forsøker å etablere et narrativ som kan gjøre hendelsene 
begripelige. Fremfor alt lurer de på hvorfor Henry myrdet Charles Bon. En mulighet 
er at drapet er motivert at Bon allerede var gift med en kvinne av delvis mørkhudet 
avstamning. Fremfor alt kopler de likevel drapet til det faktum at Bon var sønn av 
Sutpen og hans første kone Eulalia, og de tror at Bons tilbakevending til Sutpen’s 
Hundred i 1865 kan ha vært motivert at han ville tvinge Sutpen til å anerkjenne ham 
som sin sønn. Endelig konkluderer de med at Sutpen ikke ville, og med henblikk på 
sin ambisjon ikke kunne, anerkjenne Bon all den tid sønnen faktisk hadde islett av 
”sort” blod. 
 
3.3 Mer om kapitteldiskusjonens retning 
 
Perhaps no novelist of our century has suffered so persistent an attack in his lifetime 
of writing, as no author has been more valiantly defended. The reviews demonstrate a 
progress from obscurity to a falsely motivated popularity (in connection with the 
notoriety of Sanctuary) to what was almost a unanimous bewilderment (over the 
complexities of Absalom, Absalom!) […] (Hoffman 1960:22). 
 
Dette skriver Frederick J. Hoffman om den brokete mottagelsen som inntil 1960 
hadde blitt Faulkners romaner, og særlig Absalom, Absalom!, til del. Sistnevnte tekst 
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hensatte både kritikere og alminnelige lesere i villrede. I 1936, samme år som 
Margaret Mitchells populære sørstatsfortelling Gone With the Wind utkom, var 
opplaget på beskjedne titusen eksemplarer, og i 1940 gikk boken ut av sirkulasjon 
uten utsikter til nye opplag. The New Yorkers Clifton Fadiman slo i en berømt 
anmeldelse – ”Faulkner, Extra-Special, Double-Distilled” (1936) – fast at Absalom 
var ”[t]he most consistently boring novel by a reputable writer to come my way in a 
decade”, og hans regelrette slakt beror særlig på en veldig frustrasjon over romanens, 
etter hans oppfatning, enerverende stil (Fadiman 1999:261):  
 
To penetrate Mr Faulkner’s sentences is like hacking your way through a jungle. The 
path closes up behind you, and in no time at all you find yourself entangled in a 
luxuriant mass of modifiers, qualifications, relative clauses, parenthetical phrases, 
interjected matter, recapitulations, and other indications of a Great Style (1999:263). 
 
Anmelderen er bent frem sarkastisk når han ramser opp elementer ved Faulkners 
skrivemåte, og forbinder dem i uttrykket ”Great Style” skrevet med versaler. Til slutt 
setter han for alvor inn støtet:  
 
Seriously, I do not know what to say of this book except that it seems to point to the 
final blowup of what was once a remarkable, if minor, talent. I imagine that many of 
my respected colleagues will see in it a tragic masterpiece, a great lament of the old 
dead South, a Sophoclean study of a doomed family. Perhaps they are right. For me, 
this is a penny dreadful tricked up in fancy language and given specious depth by the 
expert manipulation of a series of eccentric technical tricks. The characters have no 
magnitude and no meaning because they have no more reality than a mince-pie 
nightmare. If we are to have tales of violence and sadism, let the violence and sadism 
be drawn from the behavior of grownups, let them be more than the melodramatic 
gestures of childish maniacs. A study of defeat can have great tragic weight, but only 
if the defeated are akin to us, which these mumbling, muttering, frozen-faced Sutpens 
surely are not (1999:263-264). 
 
Tonen vitner om en anmelder som aldri kommer inn i verket, og som lar objektet 
unngjelde av den grunn. I Fadimans tirade finnes det likevel noe som kan minne om 
et ydmykt forbehold. Andre kritikere kan komme til å betrakte Absalom, Absalom! 
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som et tragisk mesterverk, men for egen del – på grunn av stilen, den eksentriske 
komposisjonen og at han ikke opplever noen av bokens personer som verken 
troverdige eller sympativekkende – er han av den oppfatning at romanen er dårlig, 
særlig fordi den foregir å være en tragedie uten å virke som en sådan på ham selv. 
Fadimans anmeldelse fra utgivelsesåret 1936 var muligens enestående i sin raljerende 
form, men også andre kritikere var i stuss over hva slags tekst de sto overfor. For 
eksempel innvender den ellers nokså velvillig innstilte William Troy i The Nation at 
”[a]s for the method of multiple point of view borrowed from James and Conrad, it 
has not here any real justification” (Troy 1999:265).  
Siden den gang har mye skjedd med synet på Absalom spesielt, og Faulkners 
forfatterskap generelt. Utviklingen skisseres av Fred Hobson i kompilasjonen William 
Faulkner’s Absalom, Absalom. A Casebook. 
 
The great success of Absalom, Absalom! then–as would also be the case with 
Faulkner’s other major work of the 1930s–came later, after Malcolm Cowley and 
other critics began to champion Faulkner in the late 1940s and particularly after 
Faulkner was awarded the Nobel Prize in 1950. Critics, scholars, and general readers 
came to appreciate the richness of a work that, in 1936, had been seen largely as a 
particularly harrowing specimen of southern Gothic […] (Hobson 2003:5). 
 
Jacques Barzun antydet at Thomas Hardys stil krever at leseren er villig til å la seg 
utdanne, og utsagnet er ikke mindre treffende med henblikk på Faulkner. Cleanth 
Brooks tangerer tankegangen i sin positive vurdering: ”Absalom, Absalom!, in my 
opinion the greatest of Faulkner’s novels, is probably the least well understood of all 
his books. The property of a great work, as T. S. Eliot remarked long ago, is to 
communicate before it is understood; and Absalom, Absalom! passes this test 
triumphantly” (Brooks 1991:295). Mottagelsen av Absalom indikerer i alle fall at man 
måtte lære seg å lese Faulkner, og at både tidsavstand og en betydelig 
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formidlingsinnsats fra enkelte ildsjeler – ovennevnte Malcolm Cowley44 fremfor noen 
– var avgjørende for å berede grunnen for lesning overhodet, og dernest verdsettelse 
og anerkjennelse.  
Jeg skal vise representative eksempler på at Absalom-resepsjonen like fra 
starten av, og i tiltagende grad, trekker forbindelseslinjer til tragedietradisjonen. Dette 
til tross for at Clifton Fadiman har rett i at retorikken i Absalom er balstyrig på en 
måte som avviker fra den sobre høystilen i de klassiske tragediene, og at de mange 
fortellerstemmene samt den ikke-kronologiske organiseringen av forløpet, stiller store 
krav til leserens oppmerksomhet. Den aristoteliske poetikken har bidratt til å etablere 
en forventning om at tragediens forløp er motivert, koherent og troverdig, og 
Fadimans hovedproblem synes å være at han ikke finner gode grunner til at Absalom 
er som den er – i og med at teksten i hans øyne er preget av ”tilgjort språk” og 
”tekniske triks”.  
Likevel har senere kritikere, for eksempel den innflytelsesrike Ilse Dusoir 
Lind, hevdet at Faulkners retorikk og komposisjon understøtter en villet affinitet til 
tragedietradisjonen. I ”The Design and Meaning of Absalom, Absalom!” bemerker 
hun likefrem at ”[t]he literary style of the novel is in keeping with its high tragic aim” 
(Lind 1960:290). Richard B. Sewall skriver på sin side, i et kapittel viet Absalom i 
tradisjonsstudien The Vision of Tragedy, at ”[t]he work of William Faulkner has gone 
farthest, I think, toward restoring to fiction the full dimensions and the true dialectic 
tension of tragedy” (Sewall 1962:133). Om Thomas Sutpen bemerker amerikanisten 
Leslie Fiedler, i den kontroversielle studien Love and Death in the American Novel45, 
at ”[…] he grows in tragic stature as he struggles to achieve that grand design which 
                                            
44 Cowleys gjerning som redaktør av The Portable Faulkner (1946) og hans introduksjon til denne 
tekstsamlingen, er ett eksmpel på et betydelig formidlingsbidrag. Som Robert Penn Warren skriver i 
sin omtale: ”First, the selection from Faulkner’s work is made not merely to give a cross section or a 
group of good examples but to demonstrate one of the principles of integration in his work. Second, 
the introductory essay is one of the few things ever written on Faulkner which is not hagridden by 
prejudice or preconception and which really sheds some light on the subject (Warren 1960:109). 
45 Først utgitt i 1960, siden revidert og gjenutgitt i 1967. Jeg refererer her til den seneste utgaven. 
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brings only loneliness and madness and destruction to his children and himself” 
(Fiedler 1967:472).  
Diskusjonen av Absaloms resepsjonshistorie skal i dette kapittelet være 
løpende integrert i tekstanalysen, for ulike synspunkter på romanen kan etter mitt 
skjønn best vurderes på bakgrunn av at romanens stil, tematikk og historiske 
forankring blir grundig belyst. Mens Tess tematiserer perspektivmangfoldets 
relasjonelle fallgruver gjennom fortellerens myndige synsvinkeldelegering og 
syntetisering, er Absalom perspektivisme både i form og innhold. I Absalom har 
ingen enkeltpersons synsvinkel forrang lik den Tess’ har i Hardys roman. Om 
Thomas Sutpen finnes det ikke annet enn sporadiske vitnesbyrd, av høyst variabel 
pålitelighet, om hans oppsiktsvekkende handlinger, med ett viktig unntak: Sutpen ga i 
sin tid en kursorisk redegjørelse for sin bakgrunn til Quentin Compsons farfar, 
General Compson, og denne beretningen utgjør en vesentlig nyansering av det 
verbale bildet som Rosa Coldfield tegner av Sutpen i åpningskapittelet. Hennes 
monolog (med Quentin som tilhører) er preget av en voldsom, i en viss forstand 
romantisk, patos, da hun beskriver Thomas Sutpen som en demon som i 1833 kom 
ridende inn i Jefferson med et kobbel av medhjelpere og slaver, for å slå seg opp og 
etablere et dynasti med seg selv som patriark og legio etterkommere. Diskrepansen 
mellom Sutpens redegjørelse for genesen til sitt livsprosjekt, og Rosas fortolkning av 
det som entydig symptom på demonisk vilje til makt, er ett eksempel blant mange på 
hvordan romanen fremstiller enhver sannhet som middelbar, perspektivavhengig og 
temporalt omskiftelig.  
At Sutpen lider av en form for relasjonell blindhet, ute av stand til å tillegge 
menneskelige følelser behørig vekt i sine situasjonsfortolkninger og handlinger, er det 
rimelig å hevde. Som Ilse Dusoir Lind bemerker: ”[T]here are obligations of heart 
and feeling of which Sutpen is unaware” (Lind 1960:293). Bakgrunnen for denne 
karakterbristen skal riktignok, flere kapitler senere, vise seg å være kompleks. 
Blindheten har sammenheng med at Sutpen i formative år utsettes for det vi i våre 
dager ville betegne som omsorgssvikt. Som Philip Weinstein påpeker: ”As with Joe 
Christmas [from Light in August], Faulkner has us first encounter Sutpen as an adult 
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who has damaged others, long before showing him as a child damaged by others” 
(Weinstein 2010:148). Sutpen har ingen erfaring av kjærlighet å anvende som 
motvekt idet han som fjortenåring blir utsatt for det som skal bli en 
skjebnedefinerende ydmykelse på plantasjeeierens dørterskel. Den unge Thomas får 
ikke komme til orde, får ikke formidle beskjeden fra sin far, fordi han blir betraktet 
som undermåls. I og med at han mangler egenverd i utgangspunktet, reagerer han 
med å ville innrette hele sin eksistens i absolutt konformitet med den velstands- og 
forskjellsideologien som ligger til grunn for at han blir betraktet på en tilintetgjørende 
måte. Overfor General Compson forklarer han: 
 
’If you were fixing to combat them that had the fine rifles, the first thing you would 
do would be to get yourself the nearest thing to a fine rifle you could borrow or steal 
or make, wouldn’t it?’ and he said Yes. ’But this aint a question of rifles. So to 
combat them you got to have what they have that made them do what he did. You got 
to have land and niggers and a fine house to combat them with. You see?’ and he said 
Yes again (Faulkner 1990:192). 
 
Sutpen, som løpende besvarer sine egne retoriske spørsmål, går inn for å beseire de 
som ydmyket ham ved å overgå dem i materiell velstand. Hva Rosa enn måtte hevde, 
er Sutpen derfor ingen demonisk nihilist. Til grunn for hans livsprosjekt ligger det jo 
tross alt et rettferdighetsbegrep; det er blitt begått en urett mot ham, og balansen skal 
gjenopprettes ved at premissgrunnlaget for krenkelsen av ham blir kullkastet. Det er 
imidlertid snakk om en svært begrenset rettferdighetsforståelse med selvet som eneste 
målestokk. Ett eksempel som demonstrerer perspektivets iboende begrensninger, er 
når han gjør rede for omstendighetene rundt bruddet med sin første kone Eulalia: ”I 
found that she she was not and could never be, through no fault of her own, 
adjunctive or incremental to the design which I had in mind, so I provided for her and 
put her aside” (1990:194). Gjort kjent med at hun har mørkhudede aner, blir han etter 
eget utsagn nødt til å forlate henne, ikke fordi han betrakter hennes aner som en 
defekt som angår relasjonen mellom henne og ham selv direkte, men på grunn av at et 
slikt faktum vil underminere hans overordnede plan om å slå seg opp som mogul i en 
amerikansk region basert på rigorøs rasisme. I forbindelse med 
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ekteskapsoppløsningen kompenserer han henne rundhåndet i økonomisk forstand, og 
med dette rydder han eventuelle samvittighetskvaler av veien. General Compson, som 
er en vidsynt og dannet sørstatsaristokrat sammenlignet med Sutpen, reflekterer i den 
forbindelse over vennens begrensninger, hans ”innocence”:  
 
[I]t was that innocence again, that innocence which believed that the ingredients of 
morality were like the ingredients of pie or cake and once you had measured them 
and balanced them and mixed them and put them into the oven it was all finished and 
nothing but pie or cake could come out (1990:211). 
 
Bruken av ”innocence” her er interessant og potensielt viktig med tanke på Sutpens 
tragiske rekkevidde, både som enkeltperson og som representativt 
samfunnsmenneske. Compson er av den oppfatning at Sutpen er uvitende, ikke bare i 
akutte moralske dilemmaer, men i mellommenneskelige relasjoner overhodet. Han 
unnlater imidlertid å betegne uvitenheten som ”ignorance”, og velger isteden et ord 
som også konnoterer uskyld. Dét har i så fall vidtrekkende implikasjoner. For 
hvordan lar en handling, der en mann forlater kone og barn av opportunistiske 
beveggrunner alene, seg betrakte som tegn på en form for uskyld? De nevnte 
aspektene fra Sutpens personlige historie, en karrig barndom som kulminerer med at 
han blir avvist på godseierens trapp, må selvsagt tas i betraktning. Disse erfaringene 
borger ikke for reflektert moralsk følsomhet. Men slik jeg forstår Compson, er ikke 
Sutpen kun subjektivt uskyldig på bakgrunn av formildende omstendigheter fra 
formative år. Han er også objektivt uskyldig i kulturell forstand. Han har inngått en 
ektepakt under det man med et juridisk vokabular ville kalt bristende forutsetninger, 
og dermed står han fritt til å bryte kontrakten. Da Sutpen går med på å understøtte 
Eulalia økonomisk, overoppfyller han sine forpliktelser – og agerer dermed 
tilsynelatende moralsk aktverdig. Som Sutpen selv angivelig skal ha sagt: 
 
I was faced with condoning the fact which had been foisted upon me without my 
knowledge during the process of building toward my design; which meant the 
absolute and irrevocable negation of the design; or in holding to my original plan for 
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the design in pursuit of which I had incurred this negation. I chose, and I made to the 
fullest what atonement lay in my power for whatever injury I might have done in 
choosing, paying even more for the privilege of choosing as I chose than I might have 
been expected to, or even (by law) required (1990:219-220). 
 
Sutpens utlegning virker foruroligende på Compson, ikke primært fordi den avdekker 
en feil hos Sutpen selv, men fordi et samfunn som utelukkende gjør rett og galt til et 
spørsmål om materielle bytteforhold, i praksis ikke er et samfunn. Sagt på en annen 
måte: Sutpens uskyld blir et tegn på samfunnets skyld, og hans livsløp er 
foruroligende i den moralsk reflekterte generalens øyne fordi den fanatiske, 
hensynsløse avansementsiveren han utviser, i stor grad er kulturelt sanksjonert. Vel å 
merke blir han møtt av (betimelig) skepsis til å begynne med etter sin inntreden i 
Jefferson, men da han først er kommet i sin tilkjempede velmaktsposisjon, er det 
ingen – med mulig unntak av svigerfaren og moralisten Goodhue Coldfield – som 
opponerer mot ham lenger. I min analyse av Faulkners Sutpen-portrett vil jeg særlig 
rette fokus mot hvilke mekanismer og ideologier som derigjennom kommer til syne, 
hvordan disse definerer Sutpen, og hvilke konsekvenser hans streben for å 
virkeliggjøre sitt ”design” har for menneskene rundt ham – særlig hans barn.  
 Organiseringen av tid i Absalom tvinger leseren til revisjonsberedthet, og 
bidrar til å gjøre romanen kognitivt krevende og kraftfull. Med tanke på å danne 
grobunn for sterk sympati med en eller flere personer, tilsier mine fordommer 
imidlertid at en romanstruktur basert på radikal fluktuasjon er problematisk. For kan 
man settes i stand til å leve seg sterkt inn i skjebnene til personer som er døde i 
fortellingens nåtid, som bare unntaksvis vies konsistent oppmerksomhet, og som kun 
blir livaktige via ulike og til dels motstridende traderinger? Spørsmålet forutsetter, 
slik Clifton Fadiman gjør når han feller sin dom, at Sutpen-tragedien er romanens 
estetiske sentrum. Forutsetningen er imidlertid for snever fordi den ikke vier Quentin 
Compson tilstrekkelig oppmerksomhet. Som leser av Absalom er man prisgitt 
Quentins hermeneutiske arbeid, og ved å erkjenne dette identifiserer man seg 
samtidig med ham. Tidlig får man dessuten vite at innsamling og fortolkning av 
historier ikke er noe Quentin bevisst har gitt seg i kast med, det er en konsekvens av å 
 160 
være født inn i en kultur med sterk tradisjonsbevissthet. De gamle navnene – både 
Sutpen, Sartoris, Compson og andre – og fragmentene om deres liv og levnet, har 
versert rundt ham siden han ble innlemmet i språket: ”Quentin had grown up with 
that; the mere names were interchangeable and almost a myriad. His childhood was 
full of them; his very body was an empty hall echoing with sonorous defeated names; 
he was not a being, an entity, he was a commonwealth” (1990:7). I tillegg til 
tradisjonsbevissthet har Quentin en overordentlig sterk følsomhet og 
forestillingsevne. Det siste er vesentlig for å lage hypoteser og gjøre utkast til 
sammenhenger mellom lakunene i Sutpen-historien. Leseren blir seg like fullt bevisst 
at Quentins uavlatelige fortolkningspraksis har store personlige kostnader. Det er 
utmattende og potensielt identitetsutviskende å bli til et samvelde for spøkelser, en 
buktaler for alle andre stemmer enn sin egen. Beretningene om småbylivet i 
Jefferson, herunder Sutpen-ættens rise and fall, har bidratt til å gi ham en sterk men 
ambivalent stedstilhørighet som finner sitt kondenserte uttrykk i hans reaksjon på 
Harvard-kameraten Shrevlin McCannons spørsmål ”Why do you hate the South?” 
Quentins svar er simpelthen en indre besvergelse; ”I dont. I dont! I dont hate it! I 
dont hate it!” (1990:303).  
Foruten å vitne om et veldig følelsesopprør, er besvergelsen interessant ved at 
Quentin, i motsetning til sin far, ikke henfaller til ren negasjon og desillusjonert 
fatalisme. Den indikerer at han gjennom sitt spekulative detektivarbeid tross alt har 
funnet noe av eksemplarisk verdi som i en annen historisk-ideologisk kontekst ville 
vært mulighetsbetingelser for positiv sameksistens.46 Dette noe avholder ham fra å 
hate sørstatene trass i de mange formene for forkvaklede idealer og bestialsk 
voldsutøvelse han har hørt forlydender om, og som han har erfart ettervirkningene av. 
Min antagelse er at det som gjør det umulig for Quentin å kappe båndet til sitt 
stedlige opphav, lar seg konkretisere i et knippe personer som gir syn for andre måter 
å være i verden på enn å la all energi være innrettet mot å realisere en abstrakt idé. Til 
tross for at Charles Bon, Henry og Judith Sutpen inngår i et flettverk av komplekse 
                                            
46 Jf. Northrop Frye om tragediens fokus på uforløst potensial, sitert på side i 52 i første kapittel.  
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forbindelser som de ikke er klar over selv – fremfor alt at Bon og Sutpen-søsknene er 
barn av samme far, indikerer summen av beretninger om dem at de hver på sin måte 
evnet å føle kjærlighet og omsorg. Det er i alle fall hva Shreve antyder når han 
overfor Quentin slår fast med henblikk på dem: ”And now […] we’re going to talk 
about love” (1990:253). Forholdet dem imellom er romanens eneste eksempel på 
sann hengivenhet, selv om det forblir usikkert hvor uhildet Charles Bon er i sin 
omgang med Sutpen-søsknene all den stund hans forsmådde mor lurer som en 
hevngjerrig Klytaimnestra i kulissene. Følelsene de tre har for hverandre skal uansett 
bli satt under press, særlig når Judith og Bon vil inngå ekteskap. Da blir for det første 
incesttabuet aktualisert, men endelig skal rasedogmatikken utgjøre trumfkortet 
Thomas Sutpen spiller ut for å egge Henry til å eliminere trusselen mot Sutpens 
livsverk som Charles Bon utgjør. Cleanth Brooks betegner i den forbindelse Henrys 
dilemma som et tragisk sådant: ”At the last moment he kills, though he kills what he 
loves and apparently for love. It is the truly tragic dilemma” (Brooks 1991:303). 
Kjærligheten mellom Charles, Henry og Judith er essensiell med tanke på Absaloms 
tragiske gehalt, ved at den utgjør det mest talende motstykket til den kalkulerende 
holdningen mennesker imellom i Yoknapatawpha-universet, som plantasjeøkonomien 
i sørstatene er basert på og som Thomas Sutpen, mannen med verken 
tradisjonsfølelse eller kjærlighetsevne, rendyrker til det ekstreme. I tragedieestetisk 
forstand er det vesentlig at kjærligheten blir fremstilt ikke bare som forestilling og 
idé, men som en virksom kraft sentrale aktører i fortellingen faktisk agerer på 
bakgrunn av.  
Utgangspunktet for Henrys fortærende dilemma er tilstedeværelsen av to 
uforenelige moralske impulser i ham selv som settes på spill som konkrete 
handlingsalternativer. På den ene side, kontrært til kjærlighetens imperativer, ender 
han opp med å handle i lojalitet med farens bud, der opprettholdelse av slektens 
materielle posisjon går foran alt annet. I Mississippi innbefatter et slikt hensyn at man 
handler i overensstemmelse med rasehygieniske fordringer. På den annen side vitner 
det faktum at Henry forsvinner, tilsynelatende for godt, fra sin fars hus etter å ha skutt 
Bon, om en fortvilelse og et sinnsopprør som bringer tankene hen til 
litteraturhistoriens mest forpinte sjeler. Som Philip Weinstein poengterer: ”No other 
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novelist approaches Faulkner when it comes to loving what you hate, hating what you 
love” (Weinstein 2010:152). I intensitet minner Henrys ambivalens om den som 
Hamlet lider under. 
Ekkoet fra tragedietradisjonen forsterkes via det korthugde portrettet av Judith. 
Med henne som prisme gir Cleanth Brooks en kontrastiv lesning av hele Sutpen-
fortellingen, der patriarkens gode egenskaper blir anskueliggjort i hans datter: 
 
The story of Judith, though muted and played down in terms of the whole novel, is 
one of the most moving that Faulkner has ever written. She has in her the best of her 
father’s traits. She is the stout-hearted little girl who witness without flinching scenes 
which force poor Henry to grow sick and vomit. She is the young woman who falls in 
love with a fascinating stranger, the friend of her brother, who means to marry him in 
spite of her father’s silent opposition, and who matches her father’s strength of will 
with a quiet strength of her own. She endures the horror of her fiancé’s murder and 
buries his body. She refuses to commit suicide; she keeps the place going for her 
father’s return. Years later it is Judith who sees to it that Bon’s mistress has an 
opportunity to visit his grave, who brings Bon’s child [Charles Etienne] to live with 
her after his mother’s death and, at least in Quentin’s reconstruction of events, tries to 
get the little boy to recognize her as his aunt and to set him free, pushing him on past 
the barriers of color. When she fails to do so, she still tries to protect him. She nurses 
him when he sickens of yellow fever, and she dies with him in the epidemic (Brooks 
1991:319). 
 
Å være en Sutpen koster henne alt, men hun holder ut likevel. Hun har sin fars 
fryktløshet og mot, men anvender ikke egenskapene i selvhevdende øyemed. Og selv 
om hun er usvikelig lojal mot sin familie i alt hun gjør, kommer den menneskelighet 
som Brooks tilkjenner henne, tydeligst til syne idet hun utfordrer rammeverket hun er 
sosialisert inn i: Da hun etter sin fars død tar seg av Charles Bons foreldreløse 
mulattsønn. Omsorgen hun viser Charles Etienne som er alene i verden, er romanens 
mest påtagelige uttrykk for en alternativ heroisme. I kontrast til Thomas Sutpens 
første ekteskap, en relasjon som blir redusert til et spørsmål om formelle forpliktelser, 
påtar Judith seg ansvar for den vanskeligstilte gutten uten annen foranledning enn at 
hun føler for å gjøre det.   
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 En gåte som Quentin og Shreve stadig vender tilbake til i sine samtaler, er 
skjebnen til Charles Bon. Og som et biprodukt av deres søken etter årsaksforklaringer 
på hvorfor Bon blir myrdet, vokser et portrett av personen Charles gradvis frem. Han 
er oppvokst og skolert i New Orleans, han er et vandrende tegn på kulturell 
pluralisme og en bærer av egenskaper som i Yoknapatawpha blir betraktet som 
motsetninger. I væremåte og bekledning har han noe feminint ved seg hvis man 
sammenligner med plantasjekulturens machouttrykk. Via sin mor har han 
mørkhudede aner, mens han i sin selvutfoldelse ikke gir akt på rase i det hele tatt. Dét 
finnes det gode grunner til, og i den forbindelse er det verdt å minne om og 
understreke følgende: Verken Quentin Compson eller leseren vet at Bon har ”sort” 
blod før helt mot slutten av romanen, og det er her at Absaloms komposisjon – den 
vanskeliggjorte tilgangen på oppklarende informasjon om de sentrale aktørene i 
teksten – plutselig virker med overrumplende kraft. Philip Weinstein forklarer 
opplysende: 
 
By the end, Absalom, has revealed in Charles Bon all that he is and cannot be. Bon a 
nigger? Given what we have seen of the suave and sophisticated white-skinned Bon, 
the inappropriateness of ”nigger” virtually explodes on the page. In mid-nineteenth 
century Mississippi, if Bon were ”black”, he would have been a slave, and none of 
Absalom’s love-investments would have been possible. Since he is ”black”–as we 
learn after many hours of reading him as white–we recognize with renewed power the 
absurd brutality of racial stereotype. Absurd because Bon so transcends the 
stereotype, brutal because its daily imposition prevented Mississippi slaves from 
remotely becoming Bon. Faulkner has created, in the guise of this socially impossible 
figure, so much that the South had experienced but could not allow itself to 
conseptualize (Weinstein 2010:152). 
 
Bon legemliggjør, på den ene side, mulighetene for livsbejaende relasjonsbygging 
som en sansekultur fri for rasistiske grunnsetninger åpner for. På den annen side 
eksponerer hans rystende skjebne plantasjesystemets dikotomiske tros- og verdisett. I 
kapittelets siste del argumenterer jeg for at Bon, spent mellom fruktbare personlige 
egenskaper og en monokultur som ikke gir akt på egenskaper – kun dogmatiske 
prinsipp, er avgjørende med henblikk på å konstituere romanens estetiske og 
erkjennelsesutvidende katarsis.  
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3.4 Hamartia: Et villniss av uforenelige moraloppfatninger 
”[Faulkner] has worked to project in fiction the conflict between his inherent 
traditional values and the modern world; and the conflict has affected his fictional 
projection, so that all of his work is really a striving toward the condition of tragedy”, 
anfører George Marion O’Donnell i artikkelen ”Faulkner’s Mythology”47 (O’Donnell 
1960:93). Som i mye øvrig Faulkner-resepsjon er O’Donnels oppfatninger 
forfatterskapsorienterte, det vil si at enhver tekst fra Faulkners hånd leses som 
tilskudd til ett verk. Stedlig og tematisk kontinuitet, Yoknapatawpha County og 
dypkulturelle verdikonflikter – aspekter som bidrar til å gi det samlede tekstkorpuset 
en mytisk kvalitet, er mulige forklaringer på at oeuvre-tilnærmingen står særlig sterkt 
blant forskere og kritikere. Og selv om herværende undersøkelse retter fokus mot én 
tekst, følger det selvsagt ikke av denne avgrensningen at overgripende lesninger, som 
O’Donnells, ikke kan gi opplysende perspektiver på Absalom. For eksempel er 
Faulkners angivelige streben etter å gi estetisk form til en tragisk tilstand, det vi med 
Hegel får anta er en krise mellom uforenelige verdimessige ståsteder, en observasjon 
av åpenbar interesse. Heller enn å diskutere tekstens tragiske affinitet med hovedvekt 
på formale kriterier, skal jeg belyse det tragiske i Absalom under den forutsetning at 
Faulkners roman i sin essens er et verdiunivers, og at den tematiserer spenningen 
mellom en gammel og en ny moralkodeks. Dette tidevervet når sitt historiske klimaks 
med den amerikanske borgerkrigen fra 1861 til 1865,48 og sørstatenes skjebne har i 
den forbindelse fått sine retoriske markører i begrepene ante og post bellum; et 
                                            
47 Opprinnelig publisert i sommerutgaven av The Kenyon Review i 1939. 
48 Se for eksempel ”Faulkner and the Civil War. Myth and Reality” (1963) av Douglas T. Miller der 
artikkelforfatteren argumenterer for at det er omveltningen av det sedelige grunnlaget krigen innebar 
som opptar Faulkner, ikke krigshandlingene på slagmarken: ”[F]aulkner’s chief concern is not with 
the physical destruction caused by the war. He treats the burning, pillaging and general devestation in 
a direct and unemotional manner, even to the point of underplaying this aspect of the struggle. What 
does occupy the autor’s attention is the less concrete but equally important moral transformation 
which resulted from four years of fighting and defeat” (Miller 1999:319). 
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epokegjørende og irreversibelt før og etter krigen. O’Donnell leser Yoknapatawpha-
bøkene som en fremstilling av et kulturforandrende tradisjonsbrudd: 
 
In Mr. Faulkner’s mythology there are two kinds of characters; they are Sartorises or 
Snopeses, whatever the family names may be. And in the spiritual geography of Mr. 
Faulkner’s work there are two worlds: the Sartoris world and the Snopes world. In all 
of his successful books, he is exploring the two worlds in detail, dramatizing the 
inevitable conflict between them.  
It is a universal conflict. The Sartorises act traditionally; that is to say, they 
act always with an ethically responsible will. They represent vital morality, 
humanism. Being antitraditional, the Snopeses are immoral from the Sartoris point of 
view. But the Snopeses do not recognize this point of view; acting only in self-
interest, they acknowledge no ethical duty (1960:83). 
 
For O’Donnell betyr tradisjon i denne konteksten overlevering av en etisk bevissthet 
og ansvarsfølelse, og den typologiske inndelingen han foretar mellom Sartoris og 
Snopes, er ikke ueffen som illustrasjon av en hovedmotsetning i Faulkners verk. Hvis 
man ser hen til Absalom mer spesifikt, fremstår den likevel ikke som en 
fyllestgjørende forklaringsmodell. Etter O’Donnells inndeling å dømme, kunne man 
nemlig anta at Faulkners tekster ville målbære en uimotsagt lengsel etter det som var; 
hjemlandet som gikk tapt og tradisjonen som ble brutt.  
Men med Absalom som forelegg er det i så fall snakk om en svært selektiv 
lengsel og en selvkritisk elegi, for Yoknapatawpha før krigen blir aldri forært noen 
uimotsigelig nimbus. Det er nemlig lite nostalgi å spore i Mr. Compsons 
parafrasering av Goodhue Coldfields moralske indignasjon ved borgerkrigens 
utbrudd: ”[T]he South would realize that it was now paying the price for having 
erected its economic edifice not on the rock of stern morality but on the shifting sands 
of opportunism and moral brigandage” (Faulkner 1990:209). ”Brigandage” kan bety 
røveri eller bandittvirksomhet. Sammenstillingen ”moral brigandage” sikter 
imidlertid til en illegitim appropriasjon av moralbegrepet som sådant, som om den 
rådende samfunnsformen ante bellum hadde sitt eget sammenbrudd innskrevet i seg – 
og at borgerkrigen var en følgeriktig begivenhet i så måte. Warren Beck gir et 
vesentlig bidrag til å anskueliggjøre den moralske ambivalensen som Absalom etter 
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hans oppfatning er et pregnant eksempel på, og han kritiserer O’Donnell for å 
kolportere en ufundert sørstatsnostalgi på Faulkners vegne: 
  
A correct estimate of Faulkner’s penetration into […] aspects of the South will not 
mistake his view for mere nostalgia and ancestor-worship. His scarcely seems to be 
the old Southern-mansion, old-massa type of pseudo-humanism with which the 
Mississippian George O’Donnell recently attempted to saddle him in an article, 
’Faulkner’s Mythology’ (Beck 1999:295). 
 
Det mest interessante i forlengelsen av dette utsagnet, er hvordan Beck utlegger 
Faulkners litterære undersøkelse av sørstatenes sedelige grunnlag som både mer 
kritisk og mer kompleks enn det O’Donnell klarer å favne med sin binære 
fortolkningsramme (Sartoris vs. Snopes). Beck viker heller ikke unna å si bent frem 
hva som etter hans oppfatning utgjør sørstatskulturens undergangsdeterminerende 
arvesynd:  
 
Indeed, the whole of Faulkner’s work, far from idealizing the old South and its 
lingering legend, seems to suggest the thesis that the sin of human slavery was so 
great as to require for its expiation nothing less than a wiping the slate clean, by a 
complete reversal to primitivism, among a people who, whatever their pretensions to 
a culture, were never really just and sound enough to bequeath a working tradition. 
What they did bequeath, besides degeneration or disillusion, was ruthlessenss 
(resurgent in the Snopes tribe, typical practitioners of amoral exploitation) with the 
hypocritical mask of aristocracy finally fallen away (1999:295). 
 
Den mest graverende formen for ”moral brigandage” var altså det institusjonaliserte 
slaveriet. Når denne etisk uforsvarlige ordningen konstituerer samfunnets 
økonomiske basis, blir det kultiverte levesett, som velbeslåtte plantasjeeiere og andre 
liksom-aristokrater praktiserte, hult og løgnaktig. Til tross for lødige pretensjoner 
huser en slik kultur brutalitet og hensynsløshet i sin kjerne, og da også pretensjonene 
svant hen, særlig i forbindelse med krigen, vinner Snopes-klanens amoral hegemoni. 
Selv om Beck fremholder at Faulkners arvesyndstese løper gjennom hele hans verk, 
trekker han frem Absalom som et hovedeksempel på en roman som eksponerer 
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slaveriets konsekvenser på et særskilt innsiktsgivende og gripende vis, blant annet via 
”[…] the dramatic arc of Sutpen’s rise and fall as a graph of slavery’s evil and the 
furious fatality of retribution” (1999:291). For Sutpens skjebne er ”farget”, om enn på 
en usedvanlig måte. Sine første leveår tilbragte han i et enkelt, klasseløst 
fjellsamfunn, uten noe operativt rangeringssystem mennesker imellom. Som Sutpen 
selv fortalte til General Compson, og som sistnevnte siden videreformidlet til neste 
generasjon: 
 
So he didn’t even know there was a country all divided and fixed and neat because of 
what color their skins happened to be and what they happened to own, and where a 
certain few men not only had the power of life and death and barter and sale over 
others, they had living human men to perform the endless repetitive personal offices 
such as pouring the very whiskey from the jug and putting the glass into his hand or 
pulling off his boots from him to go to bed that all men have had to do for themselves 
since time began and would have to do until they died and which no man that he 
knew had ever anymore thought of evading than he had thought of evading the effort 
of chewing and swallowing and breathing (Faulkner 1990:179-180). 
 
Undringen over å betrakte et samfunnssystem basert på forskjeller, uten på forhånd å 
ha erfart andre hierarkiske strukturer enn foreldrenes autoritet over et barn, har et 
underliggjørende skjær og en desautomatiserende funksjon. Ved å la en outsider 
betrakte sørstatenes forskjellsdogmatikk, eksponerer Faulkner vilkårligheten i en slik 
samfunnsinnretning; en innretning som ingenlunde er naturgitt, men derimot 
menneskeskapt (av hvite innvandrere til Amerika). Via Sutpen-historiens iboende 
paradoks, avdekker Absalom en kulturell blindsone og en korrumpert 
samfunnskontrakt; ved at han som undret seg over tingenes orden siden har blitt en 
viderefører av den. Hans livsprosjekt er basert på en protest mot arbitrær 
forskjellsbehandling, men gjennom sin fremgangsmåte for å ugyldiggjøre sitt 
ydmykende barndomstraume, blir han en eksponent for det samme kastesystemet – 
som Beck treffende omtaler det som:”[H]is error, his ’initial mistake’ […] is 
obviously his unprincipled surrender to and fanatical participation in the unrighteous 
caste system at which he had first taken affront” (Beck 1999:292). Ilse Dusoir Lind 
betoner det samme: ”[T]he results of caste ambition, as they affect the relations of 
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whites to whites as well as of whites to Negroes, are illustrated in the Sutpen tragedy 
(Lind 1960:300). Når Lind omtaler fremstillingen av Sutpens liv og levnet som 
”Sutpen-tragedien”, synes hun med dette å forstå noe i retning av at Sutpen med sin 
ensidige plan om sosioøkonomisk avansement i sinne, faktisk bereder grunnen for sin 
egen undergang. Fundamentet under hans dynastiske ambisjon begynner for alvor å 
vakle idet hans førstefødte sønn gjør entré på Sutpen’s Hundred: 
 
When Bon appears as the suitor to Judith […] Sutpen immediately knows him for his 
own son, and worse, knows that he is part Negro. Acknowledge him he feels he 
cannot; yet without acknowledgement there is no basis for objection to his marriage 
to Judith. ”Fogbound” in this dilemma, Sutpen forbids the marriage without any 
reason, hoping that time itself will veer the curve of events within the orbit of his 
ambition (1960:294). 
 
”I saw Judith’s marriage forbidden without rhyme or reason or shadow of excuse 
[…]”, sier Rosa Coldfield som får nyss om forbudet som Sutpen nedlegger i kraft av 
at hun er Ellen Sutpens søster. Hvis forbudet fremstår som ubegripelig for Rosa, er 
det både ubegripelig og svært opprørende for Judith og Henry som begge er sterkt 
emosjonelt knyttet til Charles Bon. Og det er nettopp kraften i denne emosjonelle 
bindingen som Sutpen, ifølge Lind, skal komme til å undervurdere. 
  
But he fails to reckon with love. Judith and Henry both love Bon, and their self-
sacrificing loyalty is as fixed as Sutpen’s will. Alienated from his father because of 
the seeming unreasonableness of his opposition, Henry renounces his patrimony in 
favor of Bon, and in so doing deprives Sutpen of the sole object of his matrimonial 
endeavor–a suitable heir. Desperate, Sutpen plays his trump card (the information 
that Judith’s suitor is part Negro), but again he miscalculates. Henry’s prejudices are 
more deeply ingrained than his own, which have a purely practical basis in his 
ambition. What Sutpen had wished was merely to have Bon stopped; Henry murders 
him (1960:294). 
 
Foruten kjærligheten mellom de tre, undervurderer Sutpen hvilken makt 
rasefordommene øver på Henry. Til forskjell fra sin far er han oppvokst i 
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Yoknapatawpha, og mens Sutpens rasisme kun er utvendig og opportunistisk – en 
formel, er Henrys inderliggjort og absolutt – et tabu.49 Sutpens utspill av sitt såkalte 
trumfkort, opplysningen om Charles Bons ”sorte” blod som er ment å egge Henry til 
handling, hensetter derfor sistnevnte i en utveisløs selvkonflikt. Når han på 
dødbringende vis forhindrer at incest-, men viktigere, rasetabuet brytes, går noe i 
stykker i ham selv.  
Linds tolkning av Henrys psykologiske turbulens, med to gjensidig 
utelukkende handlingsimpulser som øver et sønderrivende trykk på selvet, er etter 
mitt skjønn mønstergyldig. Om hun er like treffsikker med henblikk på Sutpens 
absolutte blindhet for rekkevidden av å måtte anvende sitt trumfkort, finner jeg 
imidlertid grunn til å stille spørsmålstegn ved. For er Sutpen virkelig følelsesmessig 
avstumpet i den grad Lind dermed impliserer? Av følgende passasje fra Sutpens 
samtale med General Compson, tvinges man til å nyansere en slik oppfatning: 
 
[E]ither course which I might choose, leads to the same result: either I destroy my 
design with my own hand, which will happen if I am forced to play my last trump 
card, or do nothing, let matters take the course which I know they will take and see 
my design complete itself quite normally and naturally and successfully to the public 
eye, yet to my own in such a fashion as to be a mockery and a betrayal of that little 
boy who approached the door fifty years ago and was turned away, for whose 
vindication the whole plan was conceived and carried forward […] (Faulkner 
1990:220). 
 
Sitatet viser for det første styrken i Sutpens besettelse. Livsprosjektets suksess 
avhenger ikke kun av anseelsen han oppnår, det må også realiseres i sin essens – og i 
dette perspektivet passer ikke Charles Bon inn. Det er i den forbindelse at anvendelse 
av trumfkortet blir aktuelt. I motsetning til den fullkomne blindheten Lind tillegger 
Sutpen med henblikk på konsekvensene av en eventuell avsløring av Bons blodsbånd, 
                                            
49 Jf. Arnold Goldman: ”It is ironical that a social pattern which Sutpen had only accepted as a mode 
of ”vindication,” and which was not a prejudice or conviction of the inherent inferiority of the black 
man, has apparently been internalized in his son” (Goldman 1971:10).  
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antyder Sutpen imidlertid at han har en ominøs forutanelse om at han derved vil falle 
for eget grep. Svekker tilstedeværelsen av en forutanelse i så fall den tragiske kraften 
i Sutpens hamartia? Det finnes mer åpenbare argumenter for at det forholder seg 
motsatt. Hvis han aner at Henry kan komme til å forlate Sutpen’s Hundred for godt 
dersom trumfkortet tas i bruk, er det samtidig en sterk indikasjon på at Sutpen ikke er 
uvitende om følelser i ett og alt. I så fall har han en rudimentær forståelse av det 
kullkastende potensialet i affektive reaksjoner, og dette gjør ham etter mitt skjønn 
mer menneskelig – til et mer verdig objekt for sympatiserende innlevelse, enn dersom 
hans blindhet for denne dimensjonen var total.  
 For øvrig kan Sutpens forutanelse sies å forsterke hans typologiske slektskap 
med to andre ambisiøse og overmodige protagonister som Cleanth Brooks navngir: 
”[Sutpen’s] innocence resembles that of Oedipus (who, like him, had been corrupted 
by success and who put his confidence in his own shrewdness). His courage 
resembles that of Macbeth, and like Macbeth he is ’resolute to try the last’” (Brooks 
1991:307). Foruten de fellestrekkene Brooks nevner, må en betydelig del av den 
dramatiske spenningen i henholdsvis Sofokles’ og Shakespeares tragedie tilskrives 
Oidipus’ og Macbeths gryende erkjennelse av at de selv bereder undermineringen av 
sine mål og tilintetgjørelsen av seg selv – men at de under rådende omstendigheter 
ikke kan handle annerledes. Også Thomas Sutpen har en tiltagende bevissthet om at 
han står overfor et skjebnebestemmende valg mellom to onder, i flukt med Northrop 
Fryes beskrivelse av tragediens nedadgående spiral: ”The downward movement is the 
tragic movement, the wheel of fortune falling from innocence toward hamartia, and 
from hamartia to catastrophe” (Frye 2000:162). 
 For å underbygge at Absalom er et komplekst verdiunivers, som overskrider 
O’Donnels typologiske todeling mellom Sartoris og Snopes, bør også Goodhue 
Coldfields strenge moralske habitus vies noen ord. Han driver en liten forretning i 
Jefferson uten å være motivert av profitt. Målet er derimot å leve respektabelt, 
fremfor alt i ærefrykt for Herrens alltid årvåkne blikk. Moralsk respektabel forblir 
han på sett og vis inntil det siste, men under de høydramatiske 
samfunnsomveltningene som finner sted utenfor butikkdøren (les: borgerkrigen), kan 
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han kun forbli ulastelig ved å foreta en fullkommen tilbaketrekning fra verden som 
menneskelig interaksjonsarena. Mr. Compson, som trass i sin detasjerte holdning er 
en formidabel forteller, beskriver forløpet slik: 
 
As soon as troops began to appear in Jefferson he [Goodhue Coldfield] closed his 
store and kept it closed all during the period that soldiers were being mobilised and 
drilled, not only then but later, after the regiment was gone, whenever casual troops 
would bivouac for the night in passing, refusing to sell any goods for any price not 
only to the military but, so it was told, to the families not only of soldiers but of men 
or women who had supported secession and war only in talk, opinion. Not only did 
he refuse to permit his sister to come back home to live while her horse-trader 
husband was in the army, he would not even allow Miss Rosa to look out the window 
at passing soldiers (Faulkner 1990:64). 
  
I avsky over krigen som er i emning, og ødslingen med menneskelige og materielle 
ressurser den vil innebære, forskanser han seg på loftet og ender til slutt sine dager 
der. I så måte, fordi Coldfield unndrar seg konfrontasjon, spiller hans puritanske 
livsholdning ingen sentral rolle i romanens tragiske krise, men den utgjør et 
ytterpunkt som skal komme til å påvirke handlingene til andre og mer sentrale 
aktører. For eksempel er Coldfields yngstedatter, attpåklatten Rosa hvis mor døde i 
barsel, preget av bitterhet og eksentrisk selvrettferdighet som følge av å ha levd under 
moralistens strenge regime. Vinduet hun ikke får se ut av er en grensefigur som 
understreker det gjennomgripende forbudspreget, også når det gjelder seksualitet, 
som Coldfield innstifter. Når hans søster, Rosas tante som flyttet inn da Coldfields 
kone døde, forlater hjemmet for å bli sammen med hestehandleren, er det betegnende 
nok gjennom et vindu hun flykter (jf. 1990:60). Selv om Rosa hater sin far, klarer hun 
aldri å frigjøre seg fra ham. Til forskjell fra sin tante forblir hun en peppermø som 
lever i indignasjon, og som særlig retter sin harme mot svogeren Thomas Sutpen.  
Coldfields uangripelighet skal også komme til å påvirke Thomas Sutpens 
handlingsmønster. Penger har Sutpen nok av idet han ankommer Jefferson. Når han 
starter letingen etter en egnet kone å avle sønner med, er han derfor ikke ute etter å 
innynde seg hos byens rikeste familie, men hos den mest ulastelige – for dermed å 
vinne legitimitet for sitt ”design” i lokalmiljøet. ”[Sutpen] did want, not the 
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anonymous wife and the anonymous children, but the two names, the stainless wife 
and the unimpeachable father-in-law, on the licence, the patent”, heter det i Absalom 
(1990:39). Cleanth Brooks utdyper: 
 
Why does he choose her? For choose he does: he is not chosen–that is, involved with 
her through passion. The choice is calculated coldbloodedly (if, to our minds, naïvely 
and innocently). Ellen Coldfield is not the daughter of a planter. She does not possess 
great social prestige or beauty and she does not inherit wealth. But as the daughter of 
a steward in the Methodist church, she posseses in high degree the thing that Sutpen 
most obviously lacks–respectability. […] For Sutpen, respectability is an abstraction 
like morality: you measure out so many cups of concentrated respectability to 
sweeten so many measures of disrespectability–”like the ingredients of pie or cake.” 
The choice of father-in-law is in fact just as symbolically right: the two men 
resemble each other, for all the appearance of anti-thetical differences. Mr. Coldfield 
is as definitely set off from the community as is Sutpen. With the coming of the Civil 
War, this rift widens to an absolute break (Brooks 1991:301). 
 
Til tross for at ”[M]r. Coldfield’s morality is simply Sutpen’s turned inside out” har 
de to kullsviertroen på egne overbevisninger til felles (1991:302). Dessuten spiller det 
faktum at Sutpen kommer utenfra, og dermed er ubesudlet av alt som Coldfield 
forakter i nærmiljøet, en rolle i å gjøre ham til en akseptabel svigersønn. Autonomien 
de begge legemliggjør har like fullt som konsekvens at de i minimal grad knytter seg 
emosjonelt til andre mennesker. Begge Coldfields døtre blir skadelidende under den 
selsomme alliansen mellom to egensindige menn. Ellen Sutpen forblir romanens 
skyggeeksistens, en kvinne som ble redusert til en viljeløs gjenstand i en avtale 
mellom faren og den tilkommende ektemannen. Portrettet av henne er knapt, gestisk 
orientert og i så måte komisk hva bruk av stilmidler angår: 
 
When she shopped […] she unbent without even getting out of the carriage, gracious 
and assured and talking the most complete nonsense, voluble, speaking her bright set 
meaningless phrases out of the part which she had written for herself, of the duchess 
peripatetic [.] (Faulkner 1990:54). 
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Beskrivelsen av henne som en selvbestaltet ”peripatetisk hertuginne” er perfid 
sammenholdt med det angivelige tomsnakk hun strør om seg med på sine handleturer, 
all den stund den peripatetiske virksomhet særlig forbindes med de greske filosofenes 
lødige samtaler, flanerende blant olivenlundene i antikkens Aten. På forhånd gjort 
kjent med det innskrenkende rammeverket som far og ektemake har etablert omkring 
henne, avføder ovenstående sitat imidlertid en mer sammensatt leserreaksjon enn 
latter. Jeg fryder meg over situasjonsbeskrivelsen på den ene side, samtidig som jeg 
fornemmer at Ellens komiske oppførsel er uttrykk for eksistensiell desperasjon. Det 
siste aspektet blir enda tydeligere i og med den hyperaktive rollen hun inntar som 
tilrettelegger for bryllupet mellom Judith og Charles Bon. Hun investerer sin samlede 
energi i dette prosjektet, slik det fremgår av det heseblesende tempoet hun holder, og 
som Faulkner levendegjør i rytmisk prosa:   
 
[E]llen and Judith [were] now shopping two and three times a week in town and 
stopping once to see Miss Rosa while on their way by carriage to Memphis, with a 
wagon preceding them to fetch back the plunder and an extra nigger on the box with 
the coachman to stop every few miles and build a fire and re-heat the bricks on which 
Ellen’s and Judith’s feet rested, shopping, buying the trosseau for that wedding 
whose formal engagement existed no where yet save in Ellen’s mind [.] (1990:81-
82). 
 
Ellen har ingen annen måte å få utløp for sine drømmer og aspirasjoner på enn ved å 
projisere dem på sin datter. Blendet av den sofistikerte Charles Bon går hun restløst 
opp i forventningen om at Judith og han skal inngå ekteskap. I Ellens fantasi blir en 
eventualitet dermed til en fremtidig realitet. I og med at hun selv er gift med en mann 
hun i praksis ikke kjenner, er hun riktignok uvitende om de skjulte forutsetningene 
(Bons opphav og rase) som umuliggjør en forening av Judith og Charles. For å 
overleve i folden hun er tvunget inn i holder hun seg med fantasmer, og når 
bryllupsplanene krakelerer, er det egentlig en annen og større avgrunn som åpner seg 
for henne. ”[Ellen] was prostrate–though the town believed, not at the upset of the 
marriage but at the shock of reality entering her life [.]” (1990:62). Hun overrumples 
av misforholdet mellom tingene slik de fremstår kontra hvordan de faktisk viser seg å 
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være. Ved at hun i motsetning til sine mannlige premissleverandører er frarøvet all 
personlig autonomi, er hennes virkelighetserfaring muligens for banal til å være 
tragisk. Faulkners beskrivelse av Ellens skjebne tjener like fullt to viktige hensikter. 
Satt inn i romanuniversets kontekst blir Ellens komiske særdrag representative 
symptomer på hva som kan skje med en person som tvinges inn i en kjønnsspesifikk 
avmaktsrolle. Dertil etablerer Faulkner gjennom Ellens sjokk over virkelighetens 
uoverskuelige vesen en tematikk som siden skal videreutvikles og delegeres til å 
omhandle andre og mer ressurssterke romanpersoner, særlig Quentin Compson.  
 
3.5 Quentin. Fra tilhører til protagonist 
”From chapter 6 through to the end of the novel, the narrating will essentially be 
Quentin’s”, bemerker Peter Brooks i kapittelet om Absalom i Reading for the Plot 
(Brooks 1998:297). Brooks’ lesning av Faulkners tekst rommer flere skarpsindige 
observasjoner som det er verdt å skjele til for å få grep om Quentins rolle i uteskingen 
av Sutpen-historien. Fra hittil å være tilhører til og en sanker av heterogene 
beretninger, blir Quentins stemme romanens mest fremtredende fra og med sjette 
kapittel. Fra å være en en katalysator for å få personer som stod nærmere 
fortidsbegivenhetene enn ham selv til å snakke, blir han nå for alvor den aktive part i 
utarbeidelsen av en plausibel fortelling. Quentins (og leserens) hovedproblem 
utkrystalliserer seg imidlertid langt tidligere, ifølge Brooks: ”[W]hat should lie in-
between, the story-as-told, the narrative as coherently plotted, the hermeneutic 
sentence, is lacking” (1998:291). Slagordmessig utlagt er plott et rammeverk som 
gjør de respektive aktørenes handlinger begripelige, men som Brooks betoner, er det i 
Absalom fraværet av et sådant som er mest fremtredende like fra begynnelsen av. 
Rosa Coldfield ramser opp de oppsiktsvekkende hendelsene som vedrører Sutpen-
slekten allerede i første kapittel, men hennes beretning etterlater primært spørsmål. 
 
What is missing from [Rosa’s] account? In some important sense, everything, for it is 
a largely nonhermeneutic narrative, offering no apparent structure of meaning for this 
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sequence of events, indeed no clue as how and even why one should look for 
meaning in it. There is narrative aplenty here, as throughout the novel, but inadequate 
grounds for narrative (1998:290). 
 
Rosas fortelling mangler i en viss forstand alt, og det er overskuddet av betydning – 
og fraværet av mening – som skal komme til å definere Quentins oppgave i det 
videre. Det er opp til ham å etablere grunnlaget som omdanner narrative fragmenter 
til integrerte deler i én, koherent fortelling. I den forbindelse kan man fremsette 
følgende tese: Med bakgrunn i kriteriene som tradisjonen har etablert med hensyn til 
tragediens motiverte forløp, er Quentins bestrebelser avgjørende. For Absaloms reelle 
affinitet til tragedien avhenger av mer enn et sett med tragiske hendelser, nemlig at 
Quentin klarer å innlemme disse i et meningsgivende plott med en 
nødvendighetsdimensjon; at det gikk slik det måtte gå. 
 I et slikt perspektiv tør det dermed være gitt at Brooks’ plottanalyse av 
Absalom er relevant. Før vi diskuterer denne direkte og mer inngående, er det 
nødvendig å foreta en ekskurs via begrepsbestemmelsen han foretar innledningsvis i 
sin bok. Selv om Brooks åpenbart er influert av et felt som sokner under 
strukturalistisk litteraturteori, nemlig narratologi, grunngir han sitt eget prosjekt i 
opposisjon til en lesemåte med primærfokus på fortellerteknikk: 
 
My study […] intends to take its stand beyond pure formalism, attempting to talk of 
the dynamics of temporality and reading, of the motor forces that drive the text 
forward, of the desires that connect narrative ends and beginnings, and make of the 
textual middle a highly charged field of force (1998:XIII-XIV).  
 
I den grad Reading for the Plot er en poetikk, har den dermed til felles med Om 
diktekunsten at litteraturens virkning er dens hovedemne. Brooks vil undersøke 
hvordan et utvalg tekster fra Stendhal til Faulkner ansporer leseren til å engasjere seg 
dypt i begivenhetenes gang, og denne kraften kaller han ”plott”. Senere gir Brooks en 
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tentativ definisjon av begrepet som har til hensikt å omfavne de ulike aspektene som 
nærer leserens fortolkningsbegjær: 
 
Plot as we need and want the term is hence an embracing concept for the design and 
intention of narrative, a structure for those meanings that are developed through 
temporal succession, or perhaps better: a structuring operation elicited by, and made 
necessary by, those meanings that develop through succession and time (1998:12). 
 
Plott er dermed både en egenskap ved teksten, og en medskapende leserhandling. 
Ifølge Brooks har plott dessuten blitt et uomgjengelig aspekt ved den allmenne 
forståelseshorisont, en forforståelse som leseren spiller ut og setter på prøve i 
teksttolkningen. Som konvensjon og tenkemåte slår plott for alvor rot på 1800-tallet i 
forbindelse med konsolideringen av romanens tidsalder: 
 
Most of all, perhaps, [our common sense of plot] has been molded by the great 
nineteenth-century narrative tradition that, in history, philosophy, and a host of other 
fields as well as literature, conceived certain kinds of knowledge and truth to be 
inherently narrative, understandable (and expoundable) only by way of sequence, in 
temporal unfolding. In this golden age of narrative, authors and their public 
apparently shared the conviction that plots were a viable and necessary way of 
organizing and interpreting the world, and that in working out and working through 
plots, as writers and readers, they were engaged in a prime, irreducible act of how 
human life acquires meaning (1998:XI-XII). 
 
Med religionens svekkede samfunnsposisjon etter ”Opplysningen” og desimeringen 
av et felles, guddommelig forankringspunkt å forstå eksistensen ut fra, får store 
fortellinger en viktig kompensatorisk funksjon ved å utbre fornemmelser av 
sammenheng og felleskap. ”[T]he plotting of the individual or social or institutional 
life story takes on new urgency when one no longer can look to a sacred masterplot 
that organizes and explains the world”, skriver Brooks (1998:6). I løpet av det 
nittende århundret lar imidlertid en tiltagende skepsis til moderniteten som 
kulturmønster seg påvise, blant annet via siste del av Thomas Hardys 
romanforfatterskap. Enn så lenge, hvis vi bruker Tess som eksempel, gir imidlertid 
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ikke den falmende tilliten til store fortellinger og forestilte fellesskap seg utslag i at 
plott som formal konvensjon blir problematisert. Til tross for at Hardys bok fra 1891 
særlig tematiserer subjektiv, relasjonell og samfunnsmessig fragmentering, finnes det 
hele tiden et tilgrunnliggende rammeverk å tolke personenes handlinger ut fra. I den 
engelske romantradisjonen er det derimot Joseph Conrad50 som for alvor 
problematiserer plottkonvensjonens legitimitet ved å demontere fortellingens 
kronologi og veksle mellom ulike diegetiske nivåer, for de færreste vil nok hevde at 
beveggrunnene for Kurtz’ handlinger i den kongolesiske jungelen noen sinne blir 
transparente eller fullt ut intelligible. Conrad er i så måte en sentral skikkelse i 
overgangen til en litterær modernisme, dersom vi tiltrer Brooks’ påpekning av 
følgende kjennetegn: ”[W]ith the advent of Modernism came an era of suspicion 
toward plot, engendered perhaps by an overelaboration of and overdependence on 
plots in the nineteenth century” (1998:7). Nær førti år etter at Heart of Darkness 
(1899) utkom, opphøyer Faulkner via Absalom, Absalom! plottskepsis til strukturelt 
prinsipp. Som det fremgår av Brooks’ analyse av Absalom innebærer en slik skepsis 
likevel – ingenlunde – at plott som tekstelement og forforståelse ikke spiller noen 
rolle i lesningen. På grunn av Faulkners formale negering av denne konvensjonen blir 
lesningen et vedvarende forsøk på å etablere et hermeneutisk rammeverk å forstå de 
omtalte tildragelsene i lys av. Denne medskapende aktiviteten foregår med Quentin 
som leserens tekstinterne representant. 
 For Quentin etterlater Mr. Compsons fortelling et annet sett av problemer enn 
Rosas. Mens hennes gjengivelse ikke gir akt på nødvendigheten av å etablere en 
kausalforbindelse mellom hendelsene, er det sammenhengen Compson er oppsatt på å 
finne. Men heller ikke hans bestrebelser avføder en troverdig forklaring på hvorfor 
den emosjonelle triaden mellom Judith, Bon og Henry går i stykker: 
                                            
50 Harold Bloom bemerker i sin introduksjon til antologien William Faulkner i Modern Critical 
Views-serien: ”[T]he truer precursor to Faulkner’s fiction is Conrad, inescapable for the American 
novelists of Faulkner’s generation, including Hemingway and Fitzgerald” (Bloom 1986:1). Dertil, i 
Conrad’s Narrative Method, skriver Jakob Lothe at ”[T]here are interesting ways in which Conrad’s 
fiction prefigures […] that of high modernism (Joyce, Woolf, and especially Faulkner) [.]” (Lothe 
1991:294). 
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Yes, Judith, Bon, Henry, Sutpen: all of them. They are there, yet something is 
missing, they are like a chemical formula exhumed along with the letters from that 
forgotten chest, carefully, the paper old and faded and falling to pieces, the writing 
faded, almost indecipherable, yet meaningful, familiar in shape and sense, the name 
and presence of volatile and sentient forces; you bring them together in the 
proportions called for, but nothing happens; you re-read, tedious and intent, poring, 
making sure that you have forgotten nothing, made no miscalculation, you bring them 
together again and again nothing happens, just the words, the symbols, the shapes 
themselves, shadowy inscrutable and serene, against that turgid background of a 
horrible and bloody mischancing of human affairs (Faulkner 1990:80). 
 
”[F]or all his will to construct a hermeneutically powerful plot, Mr. Compson 
encounters moments of radical doubt […] We have a complex, intricate, seemingly 
highly motivated plot that ultimately appears to get the story of Bon and Henry all 
wrong”, skriver Brooks (1998:295). I den sammenheng er det nødvendig å minne om 
den hermeneutiske lakunen Charles Bon utgjør for Compson. Han vet verken at Bon 
er Sutpens sønn, eller at Bon via sin mor har ”sort” blod. Vel å merke er han innom 
både incest og raseblanding som hypoteser han forsøker å tolke Sutpen-historien i lys 
av, men all den tid Bon er en intetsigende gåte for ham, er det ikke til å undres over at 
Compsons fortelling aldri blir fyllestgjørende.  
Dermed er det heller ikke besynderlig at Bon blir Quentins og Shreves 
besettelse. Foruten at Bons person er en kilde til ominøs fascinasjon, værer de at man 
må kunne redegjøre for hans bakgrunn, liv og levnet for å få enkelthendelsene til å gå 
opp i en fortelling. Et brev omtalt av Quentins far som Bon sendte til Judith under 
borgerkrigen, er en sentral levning i den forbindelse. Dessuten gjør Quentin seg en 
førstehåndserfaring som åpner for nytolkning av annen- og tredjehåndsberetningene 
som hittil har vært toneangivende. Da han i 1909 blir utkommandert til å være Rosa 
Coldfields ledsager til Sutpen’s Hundred, får han se Clytie, og synet av henne gjør at 
Quentin kan utvide tilfanget av mulige grunner til hvorfor, og under hvilken 
påvirkning, Henry dreper Charles Bon. Brooks forklarer: 
 
This information, then, does not come from anything Quentin has read or been told, 
but simply from seeing Clytie. Here, a decisive clue finally is witnessed and 
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interpreted by an adequate narrator. Clytie […] is a Negro Sutpen. Clytie’s identity 
opens the possibility of other part-Negro Sutpen children and alerts the narrators (and 
readers) to the significant strain of miscegenation; it also sets a model of narrative 
repetition which will allow Quentin and Shreve to see how Henry and Bon will be 
acting out Sutpen’s script, but in the mode of irony. It is Quentin–the narratee 
become narrator who will eventually be able to postulate the essential discovery: that 
Charles Bon was also Sutpen’s child, and that he, too, was part Negro. The source of 
that postulation, we should emphasize, is the discovery of a certain formal pattern of 
the crossing of categories: Clytie’s Sutpen face with its Negro pigmentation, the very 
design of debacle. The ”truth” of narrative may have come to depend, more than on 
any fact, on powerful formal patternings, designs, eventually, of the narrative itself [.] 
(1998:299). 
 
Mens Quentins årsaksforklaringer inntil da har vært innhegnet av Yoknapatawpha-
sedelighetens imperativer hva angår raseblanding, som innflytteren Sutpen 
tilsynelatende levde i absolutt konformitet med, åpner Clyties blotte åsyn for å lage 
hypoteser som går ut over de sedvanlige kategoriene. Brooks’ beskrivelse av hennes 
ansikt som ”the very design of debacle” er et bilde som betoner overskridelsen av den 
hittil mest plausible fortolkningsrammen, og som dermed åpner for at radikal revisjon 
av denne er en reell mulighet. Quentin og Shreve gjør nå utkast til et plott der Charles 
Bon, uten et tilsvarende tegn som Clytie har innskrevet i sin fysiognomi, faktisk kan 
være Sutpens ”sorte” sønn. I så fall blir det begripelig hvilket påtrykk Henry strever 
under, og hvilken tragisk utveisløshet han må ha følt da sannheten om Bons 
mangefasetterte bakgrunn ble gjort kjent for ham, da Sutpen – slik Shreve og Quentin 
forestiller seg – til sist spilte ut sitt trumfkort i et offisertelt mot slutten av 
borgerkrigen, den samme krigen som har satt de familieinterne truslene mot Sutpens 
design på vent. Det er likevel ikke Sutpens kalkulerte avsløring, men det første møtet 
med Bon etterpå, som for alvor hensetter Henry i et sønderrivende følelseskaos. Bon 
enser hva som har skjedd, men nekter å bøye av fordi han fremdeles ikke blir 
anerkjent som Sutpens sønn. Quentin og Shreve forestiller seg at Bon innleder som 
følger: 
 
–So it’s the miscegenation, not the incest, which you cant bear.  
Henry doesn’t answer. 
–And he sent me no word? He did not ask you to send me to him? No word to me, no 
word at all? That was all he had to do, now, today; four years or at any time during 
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the four years. That was all. He would not have needed to ask it, require it, of me. I 
would have offered it. I would have said, I will never see her again before he could 
have asked it of me. He did not have to do this, Henry. He didn’t need to tell you I 
am a nigger to stop me. He could have stopped me without that, Henry. 
– No! Henry cries. –No! No! I will–I’ll– (Faulkner 1990:285).  
 
Henrys reaksjon tyder på intens affekt. ”I’ll” blir hengende som et uhellsvangert løfte 
om at noe omveltende vil skje, og at han selv må skride til handling. Vi vet hva som 
siden hender, men den ovenstående passasjen er avgjørende for å motivere skuddet 
som faller ved porten til Sutpen’s Hundred i 1865, som Rosa blir informert om via en 
bestyrtet Wash Jones. Han gir den gang en versjon av tildragelsen uten nevneverdig 
forklaringskraft: ”Air you Rosie Coldfield? Then you better come on out yon. Henry 
has done shot that durn French feller. Kilt him dead as a beef” (1990:106). Quentins 
og Shreves kreative rekonstruksjon gjør derimot Charles Bon til noe langt mer enn en 
”fransk” forfører som dukker opp i det provinsielle Yoknapatawpha. Dermed kan de 
redegjøre for hvorfor hans inntreden har en sprengkraft i seg som er mye sterkere enn 
det en overfladisk kulturkollisjon kan sannsynliggjøre, og det er denne hypotesen som 
i retrospekt gir romanen et troverdig, om enn ikke verifiserbart, plott: 
 
Whereas for many earlier parts of their narrative we glimpsed sources and 
documents, here there are none. Indeed, the narrators have clearly passed beyond any 
possible evidence for their narrative. [W]e have passed beyond any narrative 
reporting, to narrative invention; that narrating, having failed to construct from 
evidence a plot that would make sense of the story, turns to inventing it (Brooks 
1998:303). 
 
Antagelsen om Bons bakgrunn, som setter Quentin og Shreve i stand til å se en 
sammenheng der Mr. Compson kun så ”a horrible and bloody mischancing of human 
affairs”, beror derfor til sist på at Harvard-kameratene tør annektere den narrative 
autoriteten og ta i bruk sine innlevelses- og forestillingsevner (Faulkner 1990:80). 
Deres utsagnsposisjon, preget av temporal og geografisk distanse, er ikke kun en 
begrensning. Nei, i siste instans er det Quentins dialog med Shreve som fører frem, 
underforstått at distanse kan være en forløsende faktor stilt overfor et sammensatt og 
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betent fortolkningsproblem. Shreves utenfraperspektiv og det faktum at han ikke er 
personlig investert, verken i Sutpen-myten eller sørstatenes historie, åpner for en 
relativt uhildet sannhetssøken. Shreve bidrar til Quentins hermeneutiske 
gjennombrudd ved å tenke tanker som Quentin ikke har våget å tenke. 
Peter Brooks gir med sin lesning av Absalom et godt bidrag til å anskueliggjøre 
forbindelsen mellom plottetablering og Quentins rolleutvikling fra tilhører til 
forteller. Hvorfor det er så maktpåliggende for Quentin å forstå, blir riktignok belyst i 
mindre grad. Dét er forståelig gitt Brooks’ overordnede innfallsvinkel – Reading for 
the Plot – som Absalom-kapittelet skal illustrere, men derfor er det nødvendig å 
supplere Brooks’ vektlegging av Quentins plottkonstituerende rolle med impulser fra 
lesere som vier Quentin som person større oppmerksomhet. For hvordan kan Quentin 
selv, leserens forbundsfelle, bli gjenstand for engstelig innlevelse?  
Etter min oppfatning holder det ikke å skulle belegge Quentins følelsesmessige 
turbulens med at han tar livet sitt i The Sound and the Fury. For at Absalom skal 
fungere som tragedie må Quentin gjøre krav på vår sympati innenfor herværende 
romanunivers, ikke kun i kraft av en intertekstuell forbindelse. Like fullt må vi være 
åpne for at innlevelsen i hans skjebne ikke kan bero på at han oppfyller klassiske 
forestillinger om (maskulin) heroisme, og med denne erkjennelsen er vi allerede på 
vei til å forstå ham og hans krise bedre. Quentins tragedie må avleses symptomalt, 
gjennom hans fortolkningsbestrebelser, nettopp fordi han ikke har mulighetsrom til å 
agere i verden slik forløperne gjorde. For hvordan leve etter at historien har nedfelt 
seg som tragedie, etter at det sedelige grunnlaget – kartet som forfedrene justerte sine 
handlinger og moralske kompass etter – har blitt forkastet? Teksten gir aldri noe svar 
på dette, men tematiserer Quentins splittede selvfølelse, for eksempel med følgende 
beskrivelse av hvordan han i møte med Rosa lytter til to atskilte versjoner av seg selv: 
 
[H]e would seem to listen to two separate Quentins now–the Quentin Compson 
prepairing for Harvard in the South, the deep South dead since 1865 and peopled with 
garrulous outraged baffled ghosts, listening, having to listen, to one of the ghosts 
[Rosa] which had refused to lie still even longer than most had, telling him about old 
ghost-times; and the Quentin Compson who was still too young to deserve yet to be a 
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ghost but nevertheless having to be one for all that, since he was born and bred in the 
deep South the same as she was–the two separate Quentins now talking to one another 
in the long silence of notpeople in notlanguage [.] (1990:4-5). 
 
Quentin er ikke bare en tilhører, men en person hvis problematiske subjektivitet 
romanåpningen fremhever. De omtalte forberedelsene til studier ved Harvard antyder 
at han både er intelligent og vitebegjærlig, og at han har til hensikt å løsrive seg fra 
hjemstavnen. Samtidig er det som om hensiktens gjennomførbarhet trekkes i tvil, all 
den stund det hefter noe spøkelsesaktig ved Quentin. I så måte blir en skjebne risset 
opp mellom frihetslengsel på den ene side, og en determinerende kraft i vekselspill 
mellom formativ sosialisering og hans egen samvittighetsfulle, uendelig reseptive, 
personlighet på den andre. At Quentin noen sinne skal lykkes i å flytte fra sin 
splittede sørstatsidentitet virker på denne bakgrunn umulig. Dermed foretar han heller 
ikke et aktivt valg når han gradvis blir mer involvert og investert i uteskingen av 
fortidsbegivenhetenes sammenheng. Han kan ikke vegre seg mot at spøkelsene, 
herunder Rosa, taler til ham, og selve det å lytte hører uvegerlig sammen med at man 
prøver å forstå innebyrden av hva som blir sagt. Alle mennesker står i et forstående 
forhold til verden og tingene, selv om enkelte, for eksempel Quentin, må kunne sies å 
ha et mer intenst hermeneutisk begjær enn gjennomsnittet. Ilse Dusoir Lind forklarer 
denne tilbøyeligheten hos ham ved å vise til hans forfedre og den eksempelmakt de 
øver:  
 
Quentin and Mr. Compson are General Compson’s heirs, the inheritors not only of his 
broad intelligence and conscience, but also of the altered social status which the Civil 
War brought about. Retaining the refinements of culture and sensibility perpetuated in 
family tradition, but deprived through historical circumstance of a proper field in 
which they may be exercised, Mr. Compson and Quentin are both rendered incapable 
of action. Their feelings towards Negroes are, like their ancestor’s, personal and 
human, no trace of prejudice or condescension is to be found in their narrations or 
conversational interchanges. They lack aggressiveness completely. Mr. Compson’s 
manner of coping with life is through intellectual analysis undertaken from the refuge 
of personal retreat; Quentin, as the unfortunate heir of his spiritual bankruptcy and 




Lind understreker arvens betydning for at Quentin er den han er, og arv er ofte et 
litterært motiv med tragisk veft. Quentin har tatt opp i seg en verdiforankret og 
reflektert holdning som i General Compsons tid dannet grunnlag for en levemåte 
avstemt med omverdenen. Mr. Compsons åndelige fallitt indikerer derimot at denne 
tradisjonen er på vikende front. Tradisjonen er blitt et tomt anstendighetsprinsipp som 
verken har status eller reell kraft i nåtiden. Quentin står fritt til å adoptere sin fars 
desillusjonerte fatalisme, men det ville jo samtidig innebære at han gir avkall på all 
ungdommelig vitalitet for heller å avfinne seg med en marginaleksistens. I så fall ville 
Quentin – uten et substansielt livsprosjekt, og uten tro på verdier – ha manglet tragisk 
rekkevidde som litterær person. Som hans fremtidsplaner bærer bud om, er han 
imidlertid ikke smittet av sin fars fatalisme – ennå. Det virker dermed sannsynlig at 
hans leting etter et mønster som kan tilføre historien retning og hensikt, er tilskyndet 
av et innstendig ønske om verken å bli detasjert som sin far, eller forbitret som Rosa 
– ”[a]n old lady that died young of outrage in 1866 [.]” (Faulkner 1990:142). Til 
forskjell fra disse holdningene som begge fører til isolasjon, vil Quentin ta del i 
verden som interaksjonsarena. Han vil ikke bli gammel som ung.  
Ungdommelighet vies i det hele tatt stor oppmerksomhet i romanen, som et tegn 
på vitalitet i kontrast til foreldregenerasjonens avfeldighet. På denne bakgrunn er det 
begripelig at Quentin blir svært opptatt av Henry, Judith og Bon, men også av 
Thomas Sutpen som mer enn noen annen legemliggjør virketrang og 
gjennomføringskraft. Sutpen avfinner seg ikke med at verden ikke er tilfredsstillende, 
han går i gang med å omskape den i sitt bilde:   
 
[I]n the long unamaze Quentin seemed to watch them overrun suddenly the hundred 
square miles of tranquil and astonished earth and drag house and formal gardens 
violently out of the soundless Nothing and clap them down like cards upon a table 
beneath the up-palm immobile and pontific. Creating Sutpen’s Hundred, the Be 
Sutpen’s Hundred like the oldentime Be Light (1990:4). 
 
Allusjonen til den bibelske skapelsesberetningen tyder på at Sutpen er drevet av en 
fanatisk vilje som løpende avtegner seg i håndfast handling. Hinsides godt og ondt 
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overskrider Sutpen det forhåndenværende, og sammenlignet med foreldrenes 
passivitet har det en besnærende virkning på Quentin. Fra ingenting reiser han sitt 
livsverk, han er energi. Sutpen er derfor både en kilde til fascinasjon og en figur for 
Quentins egen frihetslengsel. Lind betoner hvordan alle fortellerne i boken 
karakteriseres gjennom sine talehandlinger: 
 
Nothing which is told or conjectured by the narrators, however distorted, is without 
thematic relevance. Since their projections are determined by their own psychological 
and social past, and since the Sutpen story throws additional light upon that past, the 
meaning of what they tell reflects at least doubly and must be read throughout for its 
multiple import (Lind 1960:292).  
 
Quentin projiserer mer enn noen annen, fordi han selv verken har vært nærværende 
eller deltagende i de sagnomsuste fortidsbegivenhetene. Gitt hans følsomhet og 
psykologiske kompleksitet, er han dessuten særlig oppmerksom på Sutpen-historiens 
mangefasetterte avskygninger. Thomas Sutpen er sinnbilde på en urkraft som ikke 
akter begrensinger. Gjennom sitt sosioøkonomiske avansement lykkes han 
tilsynelatende i å definere seg selv, og dette er til inspirasjon for Quentin. Som for 
Clyde Griffiths i Theodore Dreisers An American Tragedy og den eponyme Jay 
Gatsby i Scott F. Fitzgeralds roman, begge fra 1925, er imidlertid den ubendige 
avansementsiveren ikke kun forbundet med en ambisjon om å definere seg selv, men 
en trang til å gjenoppfinne seg selv, det vil si bli fri fra noe fortidig man vil legge bak 
seg, et ønske om å bli ny. Etter hvert går det opp for Quentin at Sutpen, til tross for 
ytre tegn på vellykkethet, aldri ble fri. Ved å gjøre sitt livsprosjekt til et hevntokt mot 
dem som en gang ydmyket ham, gjorde han et barndomstraume til permanent sentrum 
i tilværelsen. For Quentin innebærer det at Sutpen går fra å være frihetsfigur til å bli 
et symbol på umuligheten av løsrivelse, en påminnelse om at all personlig autonomi 
alltid er relativ. Sutpen prøver å skape et was ved å etablere et nytt is, ved å erstatte 
sin personlige historie med en ny historie om en ætt med Sutpen selv som patriark. 
Peter Brooks har en eminent observasjon av hvordan Sutpen dermed setter seg over 
historiens temporale lovmessighet, og er dømt til å feile: 
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Sutpen himself is a master-plotter, endowed with an abstract, formalist sense of what 
the future shape of his life must be. Yet his repeated attempts to found a genealogy 
do not work, no doubt because one cannot postulate the authority and outcome of a 
genealogy from its origin. The authority of genealogy is known only in its issue, 
using that word in all its possible senses. Sutpen attempts to write the History of the 
House of Sutpen prospectively, whereas history is evidently always retrospective 
(Brooks 1998:301). 
 
Som tidligere anført, er Faulkner opptatt av situasjoner der tiden blir persipert som 
konkret erfaring. For Sutpen kommer denne dimensjonen klarest til syne da Henry 
dreper Bon, for pistolskuddet markerer samtidig at Sutpens forsøk på å skrive historie 
forskuddsvis har vært forfeilet. Arverekken, som er en uomgjengelig forutsetning for 
all dynastibygging, blir desimert idet Bon faller og Henry flykter. ”Now both sons are 
lost, and Sutpen’s incapacity for feeling has caused the death of Charles, the 
exemption of Henry from meaningful existence, the unbrided widowhood of Judith, 
and all the ills that are yet to befall the remaining Bon descendants”, skriver Lind, og 
hun gir dermed en presis retrospektiv oppsummering av kontrasten mellom Sutpens 
selvbestaltede rolle som abstrakt master-plotter og de konkrete konsekvensene som 
følger av å benekte allmennmenneskelige begrensninger, av å utøve hybris (Lind 
1960:294). På denne bakgrunn vil jeg hevde at Sutpen-historien rammer Quentin på 
to måter: For det første som et representativt eksempel på kulturell korrumpering. 
Sutpen hadde vært lettere å avskrive dersom han kunne betraktes som en inkarnasjon 
av det onde. For Quentin er det mye verre at Sutpen primært er et sosialt produkt, for 
dét kaster i så fall skygger over den arven han selv skal forvalte. Som Hans H. Skei 
skriver i sitt innledende essay til den norske oversettelsen av Absalom:  
 
For Quentin blir Sutpens historie litt etter litt en del av ham selv, og han selv blir en del 
av den historie, samfunnsmodell og kultur som skapte Sutpen – og dermed også de 
gamle og etablerte familiene av den typen han selv tilhører og skal videreføre arven 
fra. Tyngre byrde er det vanskelig å få lagt på skuldrene (Skei 2009:XIII). 
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For det andre, idet Sutpen gradvis går fra å være en frihetsfigur til – gjennom sitt 
økonomiske og anseelsesmessige fall – å bli et symbol på hvordan den overmodige 
innhentes av historiens mekanikk, blir beretningen om hans skjebne et talende 
eksempel på umuligheten av helt og fullt å kunne definere seg selv. Da ikke en gang 
den måldrevne og ualminnelig energiske Sutpen maktet å legge sin pinefulle arv bak 
seg, er det utenkelig at Quentin noen gang, samme hvor han er, skal klare å forholde 
seg til sørstatenes skyldbetyngede historie som noe tilbakelagt og finitt. For Quentin 
vil den alltid forbli et aspekt ved hans nåtidstilværelse, hans is. Quentin befinner seg 
dermed i en situasjon der livsutfoldelsen er innhegnet av en kulturelt betinget 
arvesynd. Det synes å være ved erkjennelsen av sin egen tragedie, dømt som han er til 
å leve med en overlevert byrde som uavlatelig vil kollidere med hans søkende sinn og 
etiske uro, at han henimot slutten av romanen sier følgende til Shreve: ”I am older at 
twenty than a lot of people who have died […]” (Faulkner 1990:301). Vitaliteten 
Quentin vil leve ut, blir uavlatelig konfrontert av historiens presens. Hans moderate 
frihetslengsel, kringsatt av stengsler, er alt i alt intenst sympativekkende.  
 
3.6 Kjønn og alternativ heroisme 
Rekapituleringen av historien er likevel ikke bekmørk i ett og alt. Glimtene av lys er 
ikke mange eller sterke nok til å sette Quentin fri fra hans personlige kvaler, men gjør 
leseren oppmerksom på tilstedeværelsen av positive menneskelige ressurser. I de 
foregående kapitlene tok jeg til orde for at litterære tragedier må stille opp et 
alternativt verdisett til det dominante – ikke som postulat – men gjennom mennesker i 
handling. I Tess er det særlig hovedpersonens kjærlighetsevne og betingelsesløse 
omsorg som utgjør motstykket til den fordømmende og selvivaretagende holdningen 
som har vunnet hevd, hvis beskaffenhet og ufunderte legitimitet heltinnen bidrar til å 
avdekke og eksponere. Resten av inneværende Absalom-kapittel skal derfor være viet 
dem som i handling setter fiksjonsuniversets dominante normer og sedelighet i spill, 
som tilfører teksten det dialektiske tilsnittet som særmerker tragedien som form. 
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I innledningen til antologien William Faulkner. Modern Critical Views, skriver 
redaktør Harold Bloom at ”[n]o feminist critic ever will be happy with Faulkner” 
(Bloom 1986:1). Som med de fleste unyanserte generaliseringer skal det riktignok 
vise seg at heller ikke Blooms slentrende munnhell står seg særlig godt dersom man 
skjeler til faktiske feministiske lesninger av Faulkners tekster. Bloom synes å antyde 
at feministisk litteraturkritikk alltid er antagonistisk innstilt til sitt analyseobjekt, men 
etter mitt skjønn er kritikk i denne tradisjonen først og fremst kjennetegnet av 
intellektuell interesse for hvordan en litterær tekst fremstiller og tematiserer kjønn. 
Hvorvidt kritikeren er ”happy” med tekstene eller forfatterskapet som studeres vil 
ikke primært avtegne seg som ris eller ros, men ved at vedkommende finner det verdt 
å bruke et spesifikt tekstutvalg som et sted å reflektere over kjønnsproblematikk fra. 
Under slike forutsetninger er det i så fall fullt mulig å finne feministiske lesninger av 
Faulkners verk som er oppsatt på å utlegge og drøfte fremfor å fordømme. Judith 
Bryant Wittenbergs forfatterskapsorienterte ”William Faulkner: A Feminist 
Consideration” og Carolyn Porters ”Absalom, Absalom!: [Un]Making the Father” er 
eksempler i så henseende. Sistnevnte slår likefrem fast at ”[t]here are few American 
novelists of [Faulkner’s] magnitude more engaged with gender – not only as the 
cultural institutionalization of sexual difference, but, further, as a historical predicate 
for both social power and cultural dysfunction” (Porter 1995:169).  
Wittenberg innleder med å vise til standhaftige oppfatninger av Faulkner som en 
misogyn forfatter, og hun peker på Leslie Fiedler som én sentral talsmann for et slikt 
syn. I lys av hva som står å lese om Faulkner i Love and Death in the American 
Novel, må hennes henvisning betegnes som treffende. Her skriver Fiedler: 
 
[Faulkner] reminds us (again and again!) that men are hopeless in the hands of their 
mothers, wives, and sisters; that females do not think but proceed from evidence to 
conclusions by paths too devious for males to follow; that they possess neither 
morality nor honor; that they are capable, therefore, of betrayal without qualm or 
quiver of guilt but also of inexplicable loyalty; that they enjoy an occasional beating at 
the hands of their men; that they are unforgiving and without charity to the members of 
their own sex, that they lose keys and other small useful articles with maddening 
regularity but are quite capable of finding things invisible to men; that they use their 
sexuality with cold calculation to achieve their inscrutable ends, etc., etc. 
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Until his last books, Faulkner treated with respect only females, white ladies or 
colored women, past the menopause. The elderly maiden or widowed aunt is the sole 
female figure in his fiction exempt from travesty and contempt […] Faulkner 
sometimes gives the impression of the village misogynist swapping yarns with the 
boys at the bar in order to reveal a truth about women which shocks even himself 
(Fiedler 1967:320-321).  
 
At det finnes kvinneforakt i Faulkners tekster, er uomtvistelig. Likeledes, som Fiedler 
poengterer, er misogynien tydeligst overfor seksuelt aktive kvinner. Thomas Sutpens 
behandling av Milly, Wash Jones’ barnebarn, er ett eksempel blant mange. Han er på 
det aktuelle tidspunktet en fallert godseier som klamrer seg til sin dynastiske 
ambisjon selv om borgerkrigen har revet vekk det økonomiske grunnlaget for hans 
virksomhet. Den svært unge Milly blir betraktet som et følelses- og viljeløst objekt, 
som til tross for alle skjebneomslag og gjenvordigheter, kan skjenke ham en sønn. Da 
hun føder en jente, blir Milly med ett uten verdi for ham. Under et meget kortvarig 
barselbesøk skal Sutpen ha sagt, etter å ha registrert det nyfødte barnets kjønn: 
”Penelope [Sutpen’s mare] foaled this morning. A damned fine colt. Going to be the 
spit image of his daddy when I rode him North in ’61. […] Well, Milly, too bad 
you’re not a mare too. Then I could give you a decent stall in the stable [.]” (Faulkner 
1990:229). Hadde Milly vært en hoppe kunne han hatt nytte av henne og gitt henne 
en plass i stallen. Slik situasjonen står, har Sutpen ingenting å tilby. Som Wittenberg 
betimelig påpeker, er det likevel ingen gitt sammenheng mellom teksteksempler som 
det ovenstående, og Faulkners eget kvinnesyn.  
 
Faulkner himself warned readers on at least two occasions of the dangers of confusing 
his characters’ opinions with his own, yet a number of the misogynist readings do 
precisely that, accepting the characters who make negative comments as ”Faulknerian 
spokesmen.” Another general problem with this position is its failure to consider the 
presence of explanatory counterveiling elements in each work of fiction that serve to 
qualify many of the superficially negative depictions of women (Wittenberg 
1982:326). 
 
Ved å kontrastere isolert sett misogyne handlinger eller ytringer mot den samlede 
litterære konteksten disse inngår i, sannsynliggjør Wittenberg at det er reduktivt å 
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rette en generell sexismeanklage mot forfatterskapet. For ved å sementere en slik 
oppfatning lukker man seg for at Faulkners romaner like gjerne kan være 
innsiktsfremmende med hensyn til kjønn, særlig fordi en norm hva angår forholdet 
mellom kvinner og menn ikke lar seg avlese i tekstene: ”One can […] discern some 
general tendencies in Faulkner’s portrayal of women and women-related issuses that 
show him, on the whole, to be neither pro- nor anti-female, but rather an absorbed 
student of the endlessly variegated human scene” (1982:327). Til forskjell fra 
Thomas Hardy avstår Faulkner i regelen fra å dosere eller opphøye en tekstintern 
forlengelse av seg selv til moralsk autoritet. I Absalom har denne tilnærmingen som 
effekt at et historisk sedebilde og en tidsånd utelukkende trer frem ved hjelp av et 
spill mellom stemme og motstemme, mellom én persons handlinger og andres 
reaksjoner på disse. På grunn av at kulturen Faulkner skriver om var patriarkalsk i sin 
maktfordeling og maskulin i sine heroismeidealer, er disse aspektene kvantitativt 
overrepresentert i fiksjonsuniverset. Dét er en logisk konsekvens av Faulkners 
mimetiske ambisjon. Som Wittenberg er inne på betyr relativ overrepresentasjon av 
én ideologisk horisont verken at ingen andre finnes, eller at det hegemoniske 
perspektivet får stå uimotsagt: ”[…] Faulkner was an acute social analyst who 
understood the plight women (and men) are placed in by the restrictive values of a 
patriarchal society [.]” (1982:330).  
 Med henblikk på Absalom vil Faukners fortjenstfulle egenskaper som sosial 
analytiker i så fall måtte avtegne seg ved at romanen gir et nyanserikt bilde av 
hvordan personer av begge kjønn, med sine forutsetninger, blir preget av 
patriarkalske ideer på genuint individuelle måter. Ydmykelsen av Milly Jones er ett 
slikt tilfelle. En mer systematisk inngang til denne tematikken i Absalom, vil være å 
studere søskenkonstellasjoner og -relasjoner. Søsken imellom vil forutsetningene på 
den ene side være preget av en kontinuitet, at man har felles opphav, hjemsted og så 
videre, men i Absalom er det like mye forskjellene som trer i forgrunnen. Det stilles 
andre forventninger til en jente enn en gutt, og andre forventninger til den førstefødte 
enn til den eller de neste i arverekken. Rekken får dermed en selvstendig tematisk 
tyngde, nærmere bestemt blir den en tragisk figur, en distinksjonsmekanisme 
mennesker og søsken imellom som er operativ på et vilkårlig grunnlag, og som derfor 
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vil ha variable og uforutsigbare konsekvenser for den enkelte. Som det tydelig viser 
seg i forholdet mellom Judith og Henry, er den kanskje aller største mangelen ved en 
patriarkalsk tenkemåte at den ikke tar høyde for individuelle forskjeller i følsomhet 
og temperament, personlige egenskaper som ikke er distribuert i henhold til et skille 
mellom pronomenene ”hun” eller ”han”. Wittenberg hevder at det særlig er ved å vise 
frem individuelle avvik fra normen at Faulkner destabiliserer satte kjønnsroller: 
 
From his very first novel, Faulkner shows the way biological gender is modified by 
emotional ambiguity and portrays a whole array of men with traits traditionally 
regarded as feminine and women with essentially masculine qualities. Although in 
some cases the opposite-sex traits undermine the characters attractiveness, in still other 
cases they increase it, so that one cannot make any sort of consistent value judgement 
about Faulkner’s presentation. […] As a child, Caddy Compson shows a ”manly” 
courage and audacity and wishes to be a king or general, and Quentin’s feminine 
timidity renders him ineffectual, traits similar to those evinced by another young sister 
and brother, Judith and Henry Sutpen, during the scene in which they watch the naked 
blacks wrestle (1982:330-331). 
 
I den sistnevnte scenen skjer følgende: Ellen Sutpen er klar over at hennes mann 
arrangerer brytekamper, eller mer presist – regelløse slåsskamper, mellom sorte 
slaver i stallen. Da hun ved én anledning går innom, får hun imidlertid øye på noe 
ganske annet. For det første at Sutpen er mer direkte involvert i begivenhetene enn 
hun er blitt forespeilet.  
 
It seems that on certain occasions, perhaps at the end of the evening, the spectacle, as a 
grand finale or perhaps as a matter of sheer deadly forethought toward the retention of 
supremacy, domination, he would enter the ring with one of the negroes himself. Yes. 
That is what Ellen saw: her husband and the father of her children standing there naked 
and panting and bloody to the waist and the negro just fallen evidently [.] (Faulkner 
1990:21)  
 
For det andre får hun øye på Henry ”[who] plunge[d] out from among the negroes 
who had been holding him, screaming and vomiting [.]” (1990:21). Rosa gjengir 
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denne tildragelsen og den påfølgende ordvekslingen de to foreldrene imellom, der 
barnas kjønn er et hovedtema: 
 
[…] Henry clung to her, crying, and he standing there yet [.] ”Where is Judith, 
Thomas?” Ellen said.  
”Judith?” he said. […] ”Judith? Isn’t she in bed?” 
”Dont lie to me, Thomas,” Ellen said. ”I can understand your bringing Henry 
here to see this, wanting Henry to see this; I will try to understand it; yes, I will make 
myself try to understand it. But not Judith, Thomas. Not my baby girl, Thomas.” 
”I dont expect you to understand it,” he said. ”Because you are a woman. But 
I didn’t bring Judith down here. I would not bring her down here. I dont expect you 
to believe that. But I swear to it” (1990:21). 
 
Til tross for at hun er rystet, gir Ellen uttrykk for at hun skjønner hvorfor Sutpen har 
latt Henry bivåne det hele. Underforstått dreier det seg om at sønnen skal herdes til å 
bli mann,  og viktigheten av fysisk styrke og vinnervilje må dermed innprentes i ham 
selv om gutten reagerer med frykt og avsky på det han ser. Overgangsriter er ikke 
uten videre behagelige, ei heller denne. Judith derimot, er det om å gjøre å spare for 
slike groteske opptrinn. Døtre skal oppdras til å bli hjemmekjære og lojale hustruer, 
forskånet fra detaljkunnskap om det som foregår på slagmarken eller på andre arenaer 
for mannlig voldsutøvelse. Forestillingen om epistemisk overlegenhet, mannens evne 
til å bære viten om tingenes orden som kvinnen verken kan eller bør inneha, blir 
dessuten mer enn antydet i måten Sutpen svarer Ellen på. 
Men Judith ønsker tilsynelatende ikke å bli forskånet. Som Elisabeth 
Muhlenfeld anfører i sin artikkel ”’We have waited long enough’: Judith Sutpen and 
Charles Bon”, som jeg skal komme utførlig tilbake til, er Judiths mest fremtredende 
særdrag ”[…] her intense determination to experience rather than retreat from life” 
(Muhlenfeld 1996:171). Gjennom livet fordøyer hun sterke inntrykk og smertefulle 
erfaringer på en langt mer robust måte enn broren. I søskenrelasjonen er det hun som 
er stoiker mens hans er hysteriker. Hun forblir på Sutpen’s Hundred da han rømmer 
hjemmet etter Bons død. Forskjellen i temperament de to imellom blir første gang 
antydet i forbindelse med den ovennevnte scenen fra stallen. Sutpens forsikring om at 
han ikke ville ha tatt Judith med dit under brytekampene står til troende. Hva hun selv 
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er nysgjerrig på og villig til å utsette seg for, rår han imidlertid ikke over. For mot 
sine foreldres viten sitter hun og ser ned på at mennene måler krefter mot hverandre, 
med Clytie ved sin side, ”[t]he two Sutpen faces this time–once on Judith and once on 
the negro girl beside her–looking down through the square entrance of the loft” 
(Faulkner 1990:22). Cleanth Brooks beskriver nyanseforskjellene mellom Judith og 
Henry med presisjon, og får frem hvordan arvemotivet bevirker at personene speiler, 
utfyller og karakteriserer hverandre gjensidig: 
 
[…] Judith and Henry–reflect further light upon the character of Sutpen–upon his 
virtues and upon his prime defect. They represent a mixture of the qualities of Sutpen 
and Coldfield. Judith, it is made plain, has more of the confidence and boldness of her 
father; Henry, more of the conventionality and scruples of his maternal grandfather. It 
is the boy Henry who vomits at the sight of his father, stripped to the waist in the ring 
with the black slave. Judith watches calmly. […] Henry is, of the two, the more 
vulnerable (Brooks 1991:303). 
 
Med henblikk på en roman som vier blodsbånd så inngående oppmerksomhet, er 
Brooks’ fokus på denne tematikkens tilstedeværelse og funksjon betimelig. Poenget 
har imidlertid flere implikasjoner enn Brooks selv betoner, særlig når det gjelder 
kjønn. I henhold til vanepregede forestillinger om iboende kjønnsforskjeller, har 
Judith en maskulin tåleevne mens Henry har en feminin følsomhet. Faulkner oppnår 
særlig to vesentlige ting i sin fremstilling av temperamentsforskjellen mellom 
søsknene. For det første blir gyldigheten og legitimiteten av essensialistiske 
forestillinger om kjønn trukket i tvil. For det andre blir det dermed antydet hvordan 
både kvinner og menn ut fra konvensjonelle grensedragninger blir tvunget inn i roller 
som er ute av takt med deres personlighet. Med hensyn til Judith er det vanskelig å 
påvise emosjonelle spor fordi hun utad konsekvent fremstår med en Antigone-aktig 
verdighet. Hos andre er tegnene på at de er utilpasse, eller sågar desperate i sine 
roller, mer åpenbare gjennom deres affekter. Ellen Sutpens nevrotiske oppførsel er 
tidligere omtalt. I mangel på reell innflytelse over eget liv, forskyver hun sine lengsler 
ved å kjøpe prydgjenstander og fantasere om et staselig bryllup mellom Judith og den 
sofistikerte beileren fra New Orleans, Charles Bon. Og den som mer enn noen annen 
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presses over sin emosjonelle tålegrense og agerer i utilslørt desperasjon, er Henry. 
Hans skjebne er egnet til å illustrere følgende poeng fra Lind om de psykiske 
påkjenningene som rasehygieniske fordringer påfører aktørene. ”Arbitrary rejection 
from those most binding of all ties, familial and marital love, breeds psychic outrage, 
and psychic outrage breeds personal revolt. The human psyche has its own mechanics 
of vengeance” (Lind 1960:295). Som mann er det opp til ham å handle for å eliminere 
faren for incest og raseblanding som forholdet mellom Judith og Bon gjør 
overhengende. Henrys problem er imidlertid at han er glad i dem begge, og at han 
ikke har anlegg for voldsutøvelse. Hans selvpålagte ”eksil” etter drapet på Bon er til 
dels motivert av sinne mot Thomas Sutpen, men mest av alt tror jeg han rømmer 
stedet som har gjort ham til den han er, fordi han vemmes over denne personen. På 
den annen side vedblir Yoknapatawpha og Sutpen’s Hundred med å være hans 
mentale hjemsted inntil det siste. Det er hit han vender tilbake da han vet han skal dø. 
 Rosa Coldfield nærer bitterhet mot sitt liv og sin skjebne som kvinne. Sinnet 
rettes særlig mot Thomas Sutpen, og Irving Howe skriver følgende i den forbindelse:  
 
Few things in Faulkner astonish more than Sutpen’s power to make himself 
continuously felt, shading each scene, altering the lives of all who touch or cross him. 
The most frightening evidence of this power is Miss Rosa Coldfield’s narrative; as she 
rises to a hysteria of eloquence in castigating Sutpen, she unwittingly declares herself 
still subject to him (Howe 1991:222). 
 
Howes beskrivelse av Sutpens illuderte allestedsnærvær er god. Like fullt 
underbetoner han Rosas helt avgjørende rolle i å etablere Sutpen som en enestående 
og fryktinngytende skikkelse. Sutpens energi er frapperende, men heller ikke han 
fremtrer ufortalt. Hennes visjon av ham klinger med også i leserens persepsjon av 
andre fortelleres mer moderate beretninger, simpelthen fordi Rosas narrativ har en 
uforlignelig retorisk kraft. Lind får til forskjell fra Howe frem hvordan den Sutpen 
som bergtar oss i stor grad er et resultat av Rosas beretning: ”It is her madness which 
endows Sutpen with supernatural vitality and her perverted moralism which invokes 
the certainty of his destruction” (Lind 1960:283). Istedenfor å tiltre Linds beskrivelse 
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av Rosas narrative begjær som fundert på galskap, betrakter jeg hennes særegne 
idiom på en mindre patologiserende måte. Vreden hun kanaliserer mot Sutpen, beror 
delvis på hans kyniske behandling av Rosa selv og hennes søster Ellen. Dertil blir han 
nok også gjort til syndebukk, en imaginær farmakos som legemliggjør menn generelt 
og den patriarkalske samfunnskontrakten spesielt. Patriarkatet hun er vokst opp i er 
imidlertid fundert på andre idealer enn Sutpens dynastiske ambisjon, men å leve 
under den totalitære moralisten Goodhue Coldfields regime, er heller ikke uten 
konsekvenser hva livsutfoldelse angår. I og med alliansen Sutpen inngikk med 
Coldfield da sistnevnte giftet bort sin eldste datter, kan det ikke utelukkes at Rosa 
assosierer Sutpen med sin far og at hennes sinne mot ham har islett av et forskjøvet 
farskompleks. I Rosas psyke representerer Sutpen uansett langt mer enn bare seg selv. 
Han blir en figur for mannlig dominans og definisjonsmakt, og en påminnelse om 
hennes egen marginalisering.  
 Rosas veltalenhet tyder på at hun er i besittelse av kognitive, språklige og 
kunstneriske evner hun aldri har fått reelt utløp for – annet enn i de lange samtalene 
med Quentin (samt i dikt som havner i skrivebordsskuffen). ”Rosa Coldfield is 
Faulkner’s most memorable female storyteller [.]”, slår Judith Bryant Wittenberg fast, 
og for Quentin er Rosa tross alt et formidabelt bekjentskap som levendegjør fortiden, 
om enn tendensiøst (Wittenberg 1982:335). Hennes fortelling er et eksempel, som 
Howe betonte ovenfor, på hvordan den undertrykte til sist forestår undertrykkelsen av 
seg selv til tross for at den eller de som opprinnelig fordret underkastelse har gått ut 
av tiden. I spennet mellom det menneskelige potensial Rosa innehar på den ene side, 
og de kulturelle stengsler hun møter og internaliserer på den andre, er hennes skjebne 
tragisk. ”The only real ’villains’ in the Faulknerian world are a restrictive society that 
is inadequately responsive to the needs and desires of its individual members and a 
nuclear family that fails its children by offering poor examples or providing 
inadequate affection–and their victims are both men and women”, hevder Wittenberg 
(1982:335). Rosa er beskadiget i denne forstand, men verdigheten mister hun aldri. 
Vrede er tross alt tegn på selvoppholdelsesdrift. 
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 Å opphøye Judith til det springende punkt som kvalifiserer Absalom som 
tragedie eller ikke, er å spenne buen for høyt. At hun og hennes karakter – særlig hva 
gjelder evnen til å utholde (alltid en høyt aktet dyd hos Faulkner51), og den etiske 
substans hun legemliggjør – spiller en viktig rolle i romanens moralske brytning, er 
likevel uomtvistelig. Cleanth Brooks’ sterkt sympatiserende lesning er allerede 
omtalt, men det gjenstår å knytte noen bemerkninger til hvilke konsekvenser denne 
har med henblikk på vesentlige sjangerspørsmål. I den forbindelse skal jeg 
kontrastere hans lesning ved hjelp av Leslie Fiedlers kontrære oppfatning av Judith 
Sutpen. Endelig vil jeg vise til Elisabeth Muhlenfelds metodisk overbevisende lesning 
som befester Judiths heroiske karakter.  
 For Fiedler er fremstillingen av Judith for defensiv og unnfallende. Faulkner 
underspiller etter hans mening de (angivelig) hekseaktige trekkene ved Judith, for 
deretter å henvise henne til en plass i handlingens ytterkant. Han skriver:  
 
It is Faulkner […] who first attempts to portray not merely the small Good Bad Girl, 
but the (expected) Good Girl as (actually) bad. In Absalom, Absalom!, the young girl 
Judith is discovered leaning over the edge of a loft and screaming with the bloodlust 
her brother does not share (he trembles, nauseated), while her father wrestles, naked 
and bloody, with one of his Negro field hands. Judith is not merely the tomboy 
contrasted with the sissy brother; she is, though only in embryo, the child witch, 
travesty of the good woman as well as the pure child; and she belongs quite properly 
in the company of the ghouls and ghosts who make Absalom, Absalom!, the most 
gothic of Faulkner’s books. Yet Faulkner somehow cannot manage to keep Judith 
alive after her first scene; for the plot he pushes her to the periphery, and she blends 
with a Negro servant woman and her old-maid aunt into a composite creature, a 
symbol of featureless femininity [.] (Fiedler 1967:334). 
 
Når Fiedler hevder at Judith blir en komposittskikkelse, innebærer det at hun gradvis 
mister sin individualitet, for isteden å gå opp i et vaklevorent triangel, et ullent 
                                            
51 For eksempel poengterer han i Nobeltalen, ”The Stockholm Adress”: ”I believe that man will not 
merely endure: he will prevail. He is immortal, not because he alone among creatures has an 
inexhaustible voice but because he has a soul, a spirit capable of compassion, and sacrifice and 
endurance” (Faulkner 1960:348). 
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matriarkat som råder over de slunkne restene etter at dynastiet som idé har spilt fallitt 
i praksis. Den påståtte svekkelsen av Judiths demoniske sider til fordel for en pregløs 
måte å være i verden på, er en antagelse det er nærliggende å sette i forbindelse med 
Fiedlers tese om Faulkners misogyni. Faulkners kvinneskikkelser, i alle fall de som er 
i fertil alder, blir som kjent redusert enten til dionysiske begjærsbomber eller til 
konforme, kjedelige pragmatikere. Spørsmålet man til slutt er fristet til å stille er om 
ikke Fiedlers rabulistiske tolkninger egentlig huser fordekt misogyni, i den forstand at 
han leser en generell ufarliggjøring og marginalisering av kvinner inn i Faulkners 
verk med meget spuriøst tekstbelegg – fordi Fiedler selv har en rotfestet forventning 
om å finne nettopp dette. Dessuten ser vi at Fiedler påberoper seg en bestemt 
sjangerkontrakt idet han leser Absalom som en gotisk roman, men er det, selv om 
Yoknapatawpha-universet rommer en del gotiske rekvisitter, en slik kontrakt 
Faulkners roman tilbyr leseren? Er Absalom primært en roman om de mørke 
lidenskapenes utfoldelse på et avsidesliggende gods, eller foreskriver teksten selv en 
annen fortolkningshorisont for lesning og vurdering? 
 Cleanth Brooks hevder det siste. Han hører med blant kritikerne som leser 
Absalom, Absalom! opp imot den tragiske litterære tradisjon. Tittelen på hans 
kapittel, ”History and the Sense of the Tragic”, vitner om det. Når han vier Judith så 
vidt stor oppmerksomhet, er det en utvetydig indikasjon på at han mener hun har 
avgjørende betydning for tekstens tragiske virkning. Brooks betrakter henne som 
romanens mest foredlede person, som både viderefører sin fars beste egenskaper, og 
utvikler et moralsk sinnelag til forskjell fra Sutpen. Sistnevntes ”uskyld” blir utlagt 
slik: 
 
This is an ”innocence” with which most of us today ought to be acquainted. It is par 
excellence the innocence of modern man, though it has not, to be sure, been confined 
to modern times. One can find more than a trace of it in Sophocles’ Oedipus, and it 
has its analogies with the rather brittle rationalism of Macbeth, though Macbeth tried 
to learn this innocence by an act of the will and proved to be a less than satisfactory 
pupil. But innocence of this sort can properly be claimed as a special characteristic of 
modern man, and one can claim further that it flourishes particularly well in a 
secularized society (Brooks 1991:297). 
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I skarp kontrast til Sutpens blinde, teleologiske og oppadstrebende energi, som ikke 
skjelner mellom måloppnåelse og moralsk aktverdighet, har Judith evne til 
besinnelse, ettertenksomhet og ikke minst omsorg. I romanens gitte verden har denne 
omsorgen et omveltende potensial fordi den ikke akter vilkårlige sorterings- og 
eksklusjonsmekanismer. Den ugyldiggjør dem. I et fiksjonsunivers preget av et 
allment fokus på å påpeke og sementere hierarkier – med brytescenen i stallen som ett 
innledende, emblematisk eksempel – kan tilsynekomsten av sann humanisme knapt 
tillegges for stor vekt. Judith innstifter omsorg som radikalt prinsipp, særlig gjennom 
én handling: 
 
[W]e know that Judith did take him into the house when he was stricken with yellow 
fever, and that she died nursing him. The acknowledgement of blood kinship is made; 
Sutpen’s design is repudiated; the boy, even though he has the ”taint” of  Negro 
blood, is not turned away from the door (1991:304). 
 
Gutten det er snakk om er Charles Etienne de Saint Valery Bon, Charles Bons sønn 
fra et forhold med en såkalt ”octoroon”, det vil si en kvinne som er en åttendedel sort. 
Bare det faktum at en slik term finnes sier mye om en dypkulturell tenkemåte der rase 
inngår som et grunnbegrep. Da gutten som er oppvokst i New Orleans blir 
foreldreløs, sender Judith Clytie for å hente ham til Sutpens’ Hundred, og hun 
overskrider dermed enhver rasebetraktning. Dette er en heroisk omsorgshandling som 
Brooks gjør rett i å fremheve. På ett punkt tror jeg imidlertid han tar feil – idet han 
leser hennes handling som uttrykk for en anerkjennelse av blodsslektskap. Det 
genuint radikale i det Judith gjør ligger derimot i at hun ikke gir akt på blod, og det er 
i denne forstand hun for alvor tilbakeviser sin fars design. For henne er det i denne 
sammenheng ikke viktig at Charles Bon viser seg å være hennes biologiske halvbror. 
Det er ikke ut fra dette blodsbåndet hun agerer når hun tar til seg hans sønn, det er 
derimot i kjærlighet til nå avdøde Charles at hun gjør som hun gjør. I ”Absalom 
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Reconsidered”52 hevder David H. Stewart riktignok at ”[l]ove plays a less important 
role in Absalom than in almost any other Faulkner novel”, men etter min oppfatning 
treffer ikke Stewarts ellers innsiktsfulle analyse på dette punktet (Stewart 1999:320). 
At kjærlighetens kår er ekstremt vanskeliggjorte, av blant annet kjønns- og 
rasebetraktninger som har dynastitankegang som sin overbygning, er jo ikke i seg 
selv tegn på at kjærligheten er av underordnet betydning.  
 I uteskingen av hva forholdet mellom Judith og Charles bestod i, er Elisabeth 
Muhlenfelds tekstnære analyse uomgjengelig. Innlater Charles seg med Judith som 
ledd i et hevntokt? Eller elsker Charles Judith, og hun ham? Mens et bekreftende svar 
på første spørsmål vil trekke Absaloms sjangeraffinitet i retning av den gotiske 
romanens typologiske uhygge, vil et ja på andre spørsmål gjøre at teksten graviterer 
mot (kjærlighets)tragedien. Muhlenfeld skriver: 
 
Whether Bon sought revenge or merely fell in love may in the end be ”all the same” 
in the sense that he died at Henry’s hands in any case, but the distinction is an 
important one for the reader. If Bon was merely using Judith to force recognition 
from his father, then all Judith’s years of waiting, of devotion, of care for his son 
offer a very dark commentary on faith and love, and she becomes just one more 
victim–like so many others in the novel–of her own illusions. If, on the other hand, 
she and Bon do truly love one another, then her actions can be read as an affirmation 
of a powerful, real force–a human force antithetical to Sutpen’s design (Muhlenfeld 
1996:173). 
 
Med hensyn til min antagelse om at tragedien alltid stiller opp og levendegjør måter å 
være og handle i verden på som står i kontrast til fiksjonsuniversets dominante 
sedelighet eller ideologi, er det vesentlig hvorvidt det er ekte kjærlighet mellom 
Judith og Charles, fordi denne – som Muhlenfeld antyder – i så fall utgjør en antitese 
til Sutpens instrumentelle livsprosjekt. Men, all den tid David H. Stewart mener at 
kjærlighetstemaet er lite viktig, hvordan sannsynliggjør Muhlenfeld i så fall at det 
tvert imot er helt avgjørende? Innledningsvis redegjør hun for sin fremgangsmåte, 
                                            
52 Opprinnelig publisert i University of Toronto Quarterly, 30, oktober 1960. 
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som retter fokus mot tekstens ”fakta”. Til tross for flerstemmigheten og dermed 
flertydigheten som omgir romanens mest skjebnesvangre hendelser, finnes for 
eksempel det tidligere omtalte brevet, som ifølge Muhlenfeld kan og bør tillegges 
vekt: 
 
I do not wish to suggest that Judith and Bon are the central characters in Absalom–
though unquestionably their proposed marriage is the deciding factor which leads 
inevitably to the crumbling of Sutpen’s design–but Mr. Compson is right to consider 
this relationship one of the keys to the Sutpen story, and the relationship is worth 
examining in far more detail than has heretofore been given it: is it possible to 
determine, from the evidence in the novel itself, what kind of people Judith and Bon 
were and whether they did in fact love one another? [T]here is […] a cluster of givens 
in the novel–facts and other pieces of evidence available to Quentin and Shreve–
which ought not to be ignored. Foremost among these is Bon’s letter [.] (1996:170).  
 
Brevet står i en særstilling som kilde ved å være en håndfast levning der Charles 
henvender seg med egne ord til Judith. Det er tilgjengelig fordi Judith overlot brevet 
til Quentins bestemor, og formodentlig har Judith forutsett at det ville befinne seg 
tryggere i Compson-familiens varetekt enn på et fallerende Sutpen’s Hundred. 
Overleveringen, som også kan forstås som en oppfordring om å tradere innholdet i 
Charles’ henvendelse, er i seg selv betydningsfull. For det er vanskelig å forstå 
hvorfor Judith skulle ønske å bevare brevet for ettertiden, dersom hun hadde grunn til 
å betrakte det som en manipulerende gest – med den primære hensikt å ramme hennes 
far. Det eneste som kan motivere overleveringen er derfor at brevet, for henne, som er 
dets adressat, er et genuint kjærlighetsbrev. 
 Brevet inneholder ingen eksplisitte, romantiske kjærlighetserklæringer. 
Muhlenfeld argumenterer likevel plausibelt for at det er en lun humor i Charles’ 
henvendelse som viser at det finnes en egen tone mellom Judith og ham, et 
aksepterende skråblikk på tilværelsens realiteter. Charles dveler utførlig ved en 
anekdote om da hans kompani kommer over et stort parti kasser tilhørende fienden, 
det vil si nordstatshæren. Imot forventning om å finne sårt tiltrengt ammunisjon, viser 
det seg at innholdet er ovnssverte. Muhlenfeld kommenterer: 
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After the four years which have left the South desitute and her armies without even 
the barest essentials, food, clothing, and ammunition, the North is vigorous, able to 
manufacture and to afford vast quantities of a comparative luxury–stove polish. Bon 
sees the stove polish as an ”augury,” a symbol of the inevitability of the South’s 
defeat, and he wants Judith to understand its import, too. He seems to have full 
confidence that she will not only understand the implications of the anecdote, but also 
that she will enjoy the telling. He writes to make her smile, and he uses the 
opportunity to reveal himself, to indicate that he has learned much about himself and 
human nature from his war experiences […] The inclusion of the anecdote, then, is 
far from irrelevant, and only after he has brought the incident to a close does he move 
directly to the point of the letter: ”We have waited long enough” (1996:176).  
 
Måten han inkluderer og utbroderer anekdoten på, tyder på at han tillegger den en 
eksemplarisk funksjon som han er trygg på at hun oppfatter. Han har et realistisk 
forhold til sørstatenes uunngåelige undergang i sin nåværende form, og overfloden av 
ovnssverte blir et tegn på nordstatenes relative, materielle overlegenhet. Denne 
oppfinnsomme og subtile skrivemåten karakteriserer dermed også indirekte 
mottageren av brevet. Stilen målbærer at Charles beundrer Judiths personlighet, stiller 
lit til hennes fortolkningsevner, og at han kan henvende seg til henne med hele seg 
selv. ”Judith seems throughout the novel to be at the very least a realistic, eminently 
sensible person; she does not romanticize as does Rosa, nor does she flutter like her 
mother”, påpeker Muhlenfeld, og nettopp disse egenskapene er Bon øyensynlig i 
stand til å se og verdsette (1996:174). Deretter, endelig, blir relasjonen mellom de to, 
og fremtiden, direkte tematisert. Bon skriver: 
 
We have waited long enough. You will notice how I do not insult you either by saying 
I have waited long enough. And therefore, since I do not insult you by saying that 
only I have waited, I do not add, expect me. Because I cannot say when to expect me. 
Because what WAS is one thing, and now it is not because it is dead, it died in 1861 
[.] 
[W]hat IS is something else again because it was not even alive then. And 
since because within this sheet of paper you now hold the best of the old South which 
is dead, and the words you read were written upon it with the best (each box said, the 
very best) of the new North which has conquered and which therefore, whether it 
likes it or not, will have to survive, I now believe that you and I are, strangely 
enough, included among those who are doomed to live (Faulkner 1990:104-105). 
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Bons tolkning av historiens gang er integrert i fremtidsscenariet han skisserer for 
Judith. Det kjente, det som var, er dødt, mens det som er – er uoverskuelig i sin ennå 
ikke intelligible annerledeshet. Forrykkelsen av maktforholdene til nordstatenes 
fordel, er et empirisk faktum man ikke kan sette seg over, men som de to – slik Bon 
beskriver det – som er dømt til å leve, må forholde seg til på en pragmatisk måte. 
Med henblikk på ett bestemt moment uttrykker Bon seg likevel med overbevisning: 
De skal møte den usikre fremtiden i tosomhet, sammen. De har ventet lenge nok. 
 Muhlenfeld er på linje med Cleanth Brooks når hun avslutningsvis fremhever 
Judiths ivaretagelse av Charles Bons sønn som ”her greatest and most sustained act of 
compassion” (Muhlenfeld 1996:178). Hun betrakter denne omsorgshandlingen som 
ledd i en av kjærlighet inngitt lojalitetsforpliktelse, og hun belegger dette synspunktet 
ved å vise til det faktum at Judith tidlig gjør forberedelser til å ta seg av Charles 
Etienne for resten av hans liv: 
  
When she learns that the boy is orphaned and Clytie leaves to bring him back to 
Sutpen’s Hundred, Judith goes to General Compson and orders a tombstone for him 
[Charles Etienne] to match his father’s paying a hundred dollars, an immense sum for 
her to amass. This fact is extremely significant, and has for some reason been 
completely ignored: Judith commits herself before he arrives to the life-long care of 
her dead fiancé’s son, knowing he is Negro. And by insuring that he, too, will have 
the formal recognition as a family member implicit in the gravestone, she in effect 
pledges to him the security and tradition which she represents (1996:178). 
 
Judith har bekostet hvilested for sin avdøde forlovede, og til sist også for hans sønn 
fra et tidligere forhold. Dersom hun hadde grunn til å føle seg sveket av Charles Bon 
ville disse handlingene i så fall være uttrykk for morbid selvplaging. Som Muhlenfeld 
påpeker er det imidlertid Rosa som har masochistiske tilbøyeligheter, slik Goodhue 
Coldfield, i selvpåført isolasjon på sitt eget loft, også hadde det. Da virker det langt 
mer plausibelt å betrakte Judiths bestrebelser som tegn på en uforbeholden 
hengivenhet til Charles, som en takk for at han var god mot henne. I så fall har Judith 
og Charles nedfelt kjærligheten som livsprinsipp i romanens gitte verden, selv om 
dens utsikter i dette tilfellet viser seg å være umulige. Dét er en heroisk bedrift. 
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 Selv om Cleanth Brooks’ oppfatning av Judith har et vel hymnisk skjær, er han 
treffsikker hva gjelder de sjangermessige følgene av hennes tilstedeværelse og 
karakter. Hun kommer riktignok i liten grad direkte til orde, og hennes tanker blir 
ikke anskueliggjort ved hjelp av intern fokalisering. Hun karakteriseres derimot 
tilnærmet konsekvent via relasjonell samhandling. Stilen i Faulkners portrett av henne 
står i så fall i en tragisk-litterær tradisjon, og etterlater rom for leseren til selv å gjøre 
utkast til hvem og hva Judith dypest sett er. Som Brooks skriver: 
 
She is one of Faulkner’s finest characters of endurance–and not merely through 
numb, bleak Stocism but also through compassion and love. Judith is doomed by 
misfortunes not of her making, but she is not warped and twisted by them. Her 
humanity survives them (Brooks 1991:319). 
 
Absalom, Absalom! er i mangt en tekst om desillusjon, særlig uttrykt – om enn på 
ulike vis – av fortellerne Rosa, Mr. Compson og Quentin. Den er likevel ingen 
desillusjonsroman i den forstand at den målbærer pessimisme på menneskehetens 
vegne til all tid. Humanismen som Brooks finner gestaltet i Judith, er det mest 
vesentlige enkeltbidraget til at romanens estetiske totalvirkning blir en annen.   
 
3.7 Formens visjonære berettigelse 
Faulkners forehavende har tilsynelatende vært å finne en form som gjør de 
individuelle erfaringene av tidevervets uoverskuelige preg, sansbare for leseren. Som 
Philip Weinstein poengterer: ”[F]aulkner’s creative effort centers on rendering the 
stumbling and confusion as it might have felt when it was happening” (Weinstein 
2010:145). Absalom er en tekst som avføder en helt egenartet leseropplevelse, i 
hovedsak på godt. Det er likevel ikke til å komme unna at den rendyrkede 
perspektivismen og Faulkners kompromissløse vilje til å la øyeblikkets kaos være 
styrende for det litterære uttrykket, i sum gjør romanen til et formproblem. Dét er 
ikke nødvendigvis negativt, men av samme grunn er det derfor anakronistisk å raljere 
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over kritikere i Faulkners samtid som ikke kommer ordentlig inn i verket, for å bli 
forelagt denne teksten uten noen resepsjonshistorie å konferere med, ville ha vært en 
stor tolkningsutfordring for enhver. Hva gjelder betydningen av leserens historiske 
situering, kan Jakob Lothes kommentar til den tidlige resepsjonen av Lord Jim (1900) 
være et egnet apropos. I Conrad’s Narrative Method skriver han:  
 
As early reviews of Lord Jim show, its contemporary readers were more puzzled by 
the complicated narrative method than modern readers are likely to be, especially if 
they are familiar with, for example, Faulkner’s important modernist novel Absalom, 
Absalom! (1936) of which Lord Jim is frequently reminiscent (Lothe 1991:137).  
 
Skjønt få eller ingen av Clifton Fadimans påstander om Absalom er holdbare, er det 
like fullt betimelig av ham å problematisere hvorvidt romanen fungerer som en 
tragedie. Hans hovedinnvending i så henseende er at han opplever bokens handling 
og personer som urealistiske. Realisme som estetisk problem blir siden drøftet langt 
mer fyllestgjørende i essayet ”Faulkner from a European perspective”, hvor Faulkner-
kjenneren André Bleikasten nyter godt av tidsavstandens muligheter for overblikk og 
besinnelse. Her hevder han at Joyce, Woolf og Faulkner presset uttrykksmidlene og 
konvensjonene i den hensikt å oppnå en intensivert form for psykomimesis; ”[m]inds 
caught, as it were, in the act” (Bleikasten 1995:83). Likevel vegrer man seg, ifølge 
Bleikasten, for å omtale det ovennevnte trekløveret som realister, fordi realisme som 
litteraturhistorisk begrep konnoterer en annen romanform og andre perseptuelle 
opplevelser.  
 
One might argue that one realism gave way to another, and yet we are reluctant to 
call these writers realists. An innovative technique like interior monologue pulled in 
two directions at once. Although originally intended as a realistic device, it was 
bound to have antirealistic, antiillusionist effects; its very newness drew attention to 
the artificial patterns of language itself (1995:83). 
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Bleikasten må ikke forstås dithen at den litterære modernismen er mer sofistikert enn 
den såkalte realismen. Hans poeng hviler på andre distinksjoner, for eksempel at 
Faulkners bøker krever andre leserstrategier enn de som var blitt kodifisert i løpet av 
1800-tallet, og at tekstene i kraft av sin fremmedhet i overordentlig sterk grad trakk 
leserens oppmerksomhet mot den litterære komposisjonen som sådan, med distanse 
til fiksjonsuniversets personer og handling som potensiell følge. I henhold til den 
klassiske tragediepoetikken er dét i så fall problematisk, all den stund det kan være til 
hinder for at leseren føler frykt og medlidenhet. Det er nettopp det akutt nye ved 
Faulkners stil, ”the expert manipulation of a series of eccentric technical tricks”, som 
obstruerer Clifton Fadimans engstelige innlevelse, og på denne bakgrunn er hans 
negative reaksjon ikke kun uttrykk for idiosynkratisk vrangvilje (Fadiman 1999:263). 
For som Bleikasten tilkjennegir, er ikke modernistenes forsøk på å speile 
menneskesinnet i løpende aktivitet uten fallgruver. ”Extreme psychomimesis digs its 
own grave” (Bleikasten 1995:83).  
Det mest kjente og kanskje mest dekkende eksempelet på Faulkners ubendige 
vilje til å speile psyken språklig, er da han gjør den tilbakestående Benjy til 
perspektivbærer i deler av The Sound and the Fury. Bleikasten hevder at denne 
fremstillingen imponerer uten virkelig å bevege leseren: ”Benjy’s monologue in The 
Sound and the Fury is sleight of hand; in reading it we gasp and wonder but don’t 
weep (1995:83). I Absalom blir mentale tildragelser formidlet gjennom personenes 
talehandlinger, og i langt mindre grad ved hjelp av indre monolog. Psykomimesen er 
således, i alle fall i fortellerteknisk forstand, mer moderat her enn i The Sound and the 
Fury. Med det sagt, er ikke talehandlingene, som i stor grad konstituerer diskursen i 
Absalom, preget av moderasjon, og leseropplevelsen i møte med en retorisk modus på 
vedvarende høygir kan stundom være utmattende og enerverende. Som Irving Howe 
bemerker med rette: ”For its major fault in style–the absence of change of pace–only 
the book itself can serve as illustration. It lacks, and badly needs, those intervals of 
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quiet and warmth provided in other Faulkner novels by such characters as Lena 
Grove and Dilsey” (Howe 1991:230).53 
 Foruten at en stil preget av fortissimo kan virke vel heseblesende på leserens 
sanser, er de mange divergerende beretningene om de sentrale hendelsene et 
potensielt tragedieestetisk problem. Stephen Halliwell tok i Aristotle’s Poetics som 
kjent til orde for at katarsis er en lesehendelse som fordrer kognitivt og 
følelsesmessig engasjement. Men hva skjer med den engstelige innlevelsen dersom 
hele ens fortolkningsapparat må mobiliseres for å få grep om hva som rent faktisk 
skjer? Hos Faulkner, og i Absalom i særdeleshet, er vi så vidt langt unna ”en 
efterligning av en […] i seg selv avsluttet handling […]”, at istedenfor å søke 
sammenfall på et poetologisk detaljnivå, et temmelig ørkesløst forehavende med 
hensyn til en moderne roman uansett, må den tragisk-litterære affiniteten snarere bero 
på at verket utgjør en tragisk visjon som til slutt kan overskues og oppleves, selv om 
leseren har famlet og vært forvirret underveis (Aristoteles 2004:31). For Hegel er den 
tragiske visjon et sammenstøt mellom etiske posisjoner, og Faulkner søker en form 
som sannferdig gjenspeiler aktørenes opplevelse av å befinne seg i en slik krise.  
Visjonsbegrepet, som betegner utsyn over et relasjonelt spenningsfelt, blir 
også fremhevet av Philip Weinstein når det gjelder Yoknapatawpha-universets 
uforenelige seder: ”[I]n an onslaught of emotionally laden prose that is remarkable 
even for Faulkner, the book [Absalom] twists and turns as it strains to give shape to 
an overarching racial vision of the South” (Weinstein 2010:145). ”Overarching” 
understreker at sørstatenes rotfestede rasisme påvirker mellommenneskelige 
relasjoner på tvers av hudfarge. Warren Beck er blant de første til å gjøre et poeng ut 
av dette ved å fremheve Faulkners bruk av en rasemessig både-og-figur:  
 
Significantly, Faulkner’s most implacable characters are not pure Negroes, but those 
in whom is a mixture of black and white bloods. These characters–most notably Joe 
                                            
53 Lena Grove og Dilsey er sentrale personer i henholdsvis Light in August og The Sound and the 
Fury. 
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Christmas in Light in August, Charles Bon and his son in Absalom, Absalom!–seem 
to bear forever in their hearts the sharp dilemma of an ancient inexpiable wrong. […] 
The intolerable burden of forefathers’ offence is indicated in the cynical resignation 
of Charles Bon, the wealthy, cultivated New Orleans gentleman with the 
imperceptible taint of Negro blood, who by forcing his half brother Henry Sutpen to 
shoot him really commits suicide, no other course of action being left to him but a 
fatal affront to the social order that has damned him for the wrong it has done to him. 
The implacability of the half-caste, driving on to self-destruction, is 
complemented by the implacability of those Southern whites who rationalize the 
irritations of an unsound social order into a cult of race prejudice and terrorism. 
Faulkner is painfully conscious of this streak of sadism in his people [.] (Beck 
1999:293-294). 
 
Becks beskrivelse av dobbeltfigurens funksjon er treffsikker, men han blir i overkant 
revet med når han hevder at Bon blir lyst i bann for en urett begått mot ham selv. For 
Bon blir aldri allment fordømt på linje med for eksempel Tess Durbeyfield. Faulkner 
holder jo tilbake opplysningen om Bons sorte islett like til det siste, og avsløringen av 
dette faktum er romanens omveltende peripeti. Ved hjelp av denne opplysningen blir 
nemlig skuddet som tar Bon av dage, en uomgjengelig del av bokens tragiske visjon. 
Fra å være en fortolkningsmessig lakune, avføder Henrys handling nå – for Quentin 
og Shreve, og for leseren – forståelse av rasetabuets endegyldige status. Drapet på 
Bon går fra å være en gåte, til å bibringe en pinefull innsikt i dulgte 
livssammenhenger. Kompositorisk er dette mesterlig utført, og den estetiske effekten 
er rystende. Drapssekvensen kan dermed stå som eksempel på det Richard B. Sewall 
omtaler som Faulkners tragiske tvisyn og øyeblikkfornemmelse: 
  
With a thoroughness that recalls the great tragedians of the tradition, he presses the 
’moment’, which in his fictions is characteristically a crisis of extreme violence, the 
eruption of human passions at their rawest, for its total yield. His patience seems 
inexhaustible as (so to speak) he lets human nature tell its full story. He sees 
existence with the ’double vision’ of tragedy–the goods and the evils forever mixed 
(Sewall 1962:134). 
 
Mot forventning, og ikke minst mot enhver forhåpning, viser rase seg å være den 
absolutte grensen som dikterer og sorterer menneskelig sameksistens. Der et absolutt 
prinsipp finnes, enten det er guddommelig nedfelt eller sekulært innstiftet, finnes 
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også tragisk nødvendighet. Det synes i alle fall å være den faktiske erfaring Henry, 
Bon og de øvrige aktørene i Absalom gjør seg. Faulkner evner å få frem nyansene i 
den enkeltes opplevelse av å være konfrontert med det absolutte ut i fra medfødte 
evner og temperament, sosial situering, kjønn med mer. I så måte anvender han 
romanformen til å skape grobunn for innlevelse og sympati. Som kunst er Absalom, 
Absalom! radikal pluralisme, i opposisjon til den monokulturen verket fremstiller og 
eksponerer ned til de grunnleggende bestanddeler. 
 Selv om George Steiner ikke lar sine tragiske motiver uttrykt sortere under 
betegnelsen ”visjon” i The Death of Tragedy, synes det ikke uberettiget å hevde at 
han opererer med en sådan. Foruten at Gud inngår i hans tragiske metafysikk, 
fremhever han særlig ett annet aspekt – nemlig opplevelsen av å være en hjemløs, 
uvelkommen gjest i verden. I Absalom dominerer ulike avskygninger av dette motivet 
livsfølelsen til et flertall av bokens personer. For eksempel er det selve katalysatoren 
for Sutpens megalomane selvhevdelsesprosjekt. Warren Beck og Philip Weinstein er 
imidlertid på linje i å fremheve de levende eksemplene på raseblanding som de mest 
utsatte og sårbare personene med tanke på ontologisk hjemløshet. Så snart sort blod 
hefter ved en, er vedkommendes identitet fiksert en gang for alle sett fra den 
dypkulturelle sedelighetens synsvinkel. Uten handlingsrom til å definere seg selv og 
sitt liv, er det til sist lite annet enn sitt eget endelikt man kan regissere. Charles Bon 
begår assistert selvmord, mens hans sønn, som er i en alder der fatalistisk modenhet 
ennå ikke er oppnåelig, går amok. For Judiths heroiske ivaretagelse av sistnevntes 
basale behov, kan ikke avhjelpe den identitetskrisen som forflytningen fra Louisiana 
til Mississippi leder til: 
 
[Charles Etienne] could neither have heard yet nor recognised the term ’nigger’, who 
even had no word for it in the tongue he knew who had been born and grown up in a 
padded silken vacuum cell which might have been suspended on a cable a thousand 
fathoms in the sea, where pigmentation had no more moral value than the silk walls 
and the scent and the rose-colored candle shades [.] (Faulkner 1990:161). 
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Gutten er fransktalende og til nå helt uten enhver følelse av å være annenrangs. Hans 
”expensive esoteric Fauntleroy clothing” ved ankomst Sutpen’s Hundred, tyder på at 
han har vært et privilegert og kanskje forkjælt barn (1990:158). Overgangen til et liv i 
et fattig post bellum Yoknapatawpha, er nådeløs. Han forstår simpelthen lite eller 
ingenting av den verden som nå omslutter ham. Et knust speil under sengen hans er 
første tegn på et sinnsopprør som eskalerer til forakt for seg selv og for verdens 
beskaffenhet. Som ung voksen forsvinner han fra Sutpen’s Hundred en tid, inntil han 
returnerer med en mørkhudet, tilbakestående kvinne han har tatt til kone. I 
mellomtiden har hans livsførsel vært utagerende: 
 
[T]he negro stevedores and deckhands on steamboats or in city honky-tonks who 
thought he was a white man and believed it only the more strongly when he denied it; 
the white men who, when he said he was a negro, believed that he lied in order to 
save his skin, or worse: from sheer besotment of sexual perversion; in either case the 
result the same: the man with the body and limbs almost as light and delicate as a 
girl’s giving the first blow, usually unarmed and heedless of the numbers opposed to 
him, with that same fury and implacability and physical imperviousness to pain and 
punishment, neither cursing nor panting, but laughing (1990:167). 
 
Avsnittet tenderer mot det groteske i sammenstillingen av heterogene elementer; den 
spinkle, androgyne Charles Etiennes provoserende selviscenesettelse, den grove 
volden han derigjennom påkaller og som han responderer på med en dypt 
urovekkende masochistisk latter. Ved å gjøre et stort poeng ut av at han er sort, er det 
som om han vil utradere dette trekket gjennom å få juling. Fremgangsmåten er 
selvsagt fånyttes, og latteren i møte med slagene som treffer ham tyder på at han er 
den første til å vite det. Å tolke hans handlinger som ledd i en overveid protest mot de 
betingelser han er tvunget inn under, i grell kontrast til selvbildet han har utviklet 
gjennom oppveksten i New Orleans, synes likevel overilt. Vel kan man tenke seg at 
han opponerer mot sørstatenes rasedogmatikk ved å fronte sitt sorte islett istedenfor å 
utvise kutyme og skjule denne opplysningen for alt i verden. Men i bunn og grunn 
unndrar Etiennes væremåte seg entydiggjøring, klare motiver for handling lar seg 
ikke spore, fordi det er en kumulativ effekt av skjebnens harde slag og omslag som 
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virker på den unge mannen. Det tragiske ved hans groteske opptreden finnes i den 
bakenforliggende smerten og fortvilelsen forårsaket av eksistensiell hjemløshet. 
 
3.8 Avslutning 
Absalom er en tekst som via sine upålitelige fortellere og ulikeartede estetiske modi, 
vekslende mellom det komiske, groteske og tragiske, etterlater stort rom for tolkning 
og individuell persepsjon. Synet på bokens posisjon i og virkning på en estetisk 
tradisjon vil derfor uvegerlig variere, slik nedslagene i resepsjonen ovenfor har vist. 
Like fullt må romanens mange tematiske tråder være gjenstand for en vekting, for en 
tekst der alt er like sentralt, er uten dynamikk. Én uomgjengelig tråd er historien om 
Thomas Sutpen, en mann hvis virketrang og energi overskrider det alminnelige, og 
som legemliggjør det ekstraordinære vi forbinder med tragiske helter. Kontrært til de 
personlige ressursene han besitter, har han en slags feil. Han mangler kunnskap om 
verden, fremfor alt om relasjoner. Moralske avveininger springer ut av en erkjennelse 
av at man står overfor et moralsk problem. Sutpens avveininger er derimot ikke 
diktert av anfektelser, men av nyttehensyn. Med denne måten å se og forstå verden 
på, bidrar han i reisingen av Sutpen’s Hundred til opprettholdelse av en 
institusjonalisert rasisme som han ingenlunde er en programmatisk forkjemper for. 
Sutpens livsprosjekt har gått ut på å gjenvinne integriteten som gikk tapt da han ble 
ydmyket som barn. Et lignende krav på integritet, på å bli akseptert og aktet i kraft av 
seg selv, er han likevel ikke villig til å innvilge Charles Bon. Lojaliteten til 
livsprosjektet, et abstrakt som i Sutpens omtale av det nærmer seg subjektstatus, er og 
forblir mest tungtveiende. I fremstillingen av hvordan Sutpen funderer sitt liv i 
opposisjon til vilkårlige hierarkier, for så å ende opp med å handle i absolutt 
konformitet med et sådant, har beretningen om hans levnetsløp tragisk veft.  
 Judith Sutpen og Charles Bon er de to personene som hver for seg, og ikke 
minst sammen, eksemplifiserer andre ideer og væremåter enn de hevdvunne. Særlig 
Judith står for en rettethet ut av seg selv og mot andre, og begge er de villige til å 
inngå i tillitsbaserte omsorgs- og kjærlighetsrelasjoner. En fullbyrdelse av deres 
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kjærlighetsforhold er riktignok umulig. Like fullt utgjør de motsatser til 
romanverdenens dominante virkelighetsoppfatning, og i så måte er deres historie 
konstituerende for Absaloms tragiske dialektikk. Likeledes, som personer verdige 
sympati og engstelig innlevelse, og som representanter for en antitetisk utopi, er de 
uomgjengelige i lesningens katarsis. Dersom man har et diametralt annet syn på 
Judiths og Charles’ personlige egenskaper, samt hva deres relasjon består eller 
snarere ikke består i, vil det dermed påvirke leserens syn med henblikk på verkets 
tragiske – eller gotiske – gehalt i betydelig grad. For egen del tiltrer jeg Cleanth 
Brooks og Elisabeth Muhlenfeld fremfor Leslie Fiedler og David H. Stewart i disse 
spørsmålene. 
 Rosa Coldfields rasende beretning om Thomas Sutpen, forblir stående 
lesningen igjennom ved siden av et mer nyansert portrett av ham. Hennes særegne, 
mytologiserende idiom utgår fra en kombinasjon av traumer og kunstnerisk talent. 
Selv om hennes fortelling i lys av hva vi etter hvert får ”vite” fremstår som 
hyperbolsk og endimensjonal, forblir hun et verdig objekt for leserens sympati – fordi 
hun holder ut. Til forskjell fra den resignerte Mr. Compson, får Rosa livskraft ved å 
gi sitt besyv med om fortidsbegivenhetene. 
 Endelig gjør Quentin krav på leseren, både i kraft av sin karakter og sin 
situasjon. Ved å være ung, skiller han seg ut blant fortellerne ved å ha en fremtid. 
Med utsikter til hva slags liv?, synes å være spørsmålet han selv kretser rundt, og for 
å kunne nærme seg et svar, prøver han å uteske sin egen kulturelle arv. Når vi etter 
endt lesning vet hvilke skrømt Quentin har måttet konfrontere, kan vi spørre om det 
ikke ville ha vært bedre for hans eget velbefinnende å stille fortiden i bero; la den 
bestå av spredte anekdoter om heltemot og velmaktsdager. Faulkner er imidlertid ikke 
synlig interessert i flegmatiske personer, eventuelt tror han ikke på denne kategoriens 
gyldighet overhodet. ”[T]he human heart in conflict with itself” er en poetologisk 
figur som heller indikerer nysgjerrighet på hva som i gitte situasjoner får mennesker 
til å gi avkall på komfort og sinnsro for å stille sitt vitebegjær (Faulkner 1960:348). 
For Quentin er det faktum at han alltid allerede befinner seg i Yoknapatawpha 
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County, hovedgrunnen til at han skrider til sannhetssøkende handling. Det er ikke et 
valg, men en skjebne. 
 ”To conform merely would be for the new work not really to conform at all; it 
would not be new, and would therefore not be a work of art. [The poet] must be quite 
aware of the obvious fact that art never improves, but the material of art is never quite 
the same” (Eliot 1975a:39). T.S. Eliots meditasjon fra ”Tradition and the Individual 
Talent” illustrerer noe vesentlig ved relasjonen som essaytittelen henspiller på. Den 
sanne dikteren søker stadig utvidelse av det menneskelige erfaringsfeltet, men sann 
originalitet betinger alltid fordypning i det som allerede foreligger. Med bakgrunn i 
Absalom, Absalom! vil jeg hevde at Faulkner er dikter i denne forstand, særlig med 
hensyn til hvordan han utvider hamartia som konvensjon ved formal i-verk-settelse 
av romanpersonenes famling fra sanseinntrykk til erkjennelse.  
   Malcolm Cowley gir følgende gode beskrivelse av forholdet mellom stil, 
struktur og totalvirkning i sin introduksjon til The Portable Faulkner54: ”Absalom, 
Absalom! though at first it strikes us as being pitched in too high a key, is structurally 
the soundest of all the novels in the Yoknapatawpha series–and it gains power in 
retrospect[.]” (Cowley 2003:xxiii). Quentins syntetiserende rolle er overordentlig 
viktig med hensyn til å vise hvordan alle de delvis motstridende fortellingene er 
forbundet i samme ideologiske kontekst; i det vi med Raymond Williams kan kalle et 
kulturelt trossystem. Noen bekjenner seg til det, andre er avmålte, men alle preges av 
det – enten de vil eller ikke. Dét er tegn på at en frihetsinnskrenkende 
nødvendighetsdimensjon er operativ. Når vi til sist får syn for hvor 
allestedsnærværende denne er, idet Henry dreper Charles som han er så glad i, 
forlenes hele romanen med den retrospektive kraften som Cowley treffende omtaler. 
For egen del synes jeg det er dekkende å kalle denne rystende helhetsopplevelsen, 
som beror på en estetisk innsiktserfaring, katarsis. 
                                            
54 Jeg legger her the Revised and Expanded Edition til grunn, første gang utgitt i 1967. Første utgave 
av The Portable Faulkner utkom i 1946. 
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 Det relasjonelle hovedfokus i inneværende kapittel har ført til at den romlige 
dimensjonen har fått mindre oppmerksomhet enn i det foregående. Dessuten er ikke 
natur- og tingbeskrivelser like fremtredende i Absalom som i Tess. Denne 
gradsforskjellen innebærer likevel ikke at topologien er mindre viktig i Faulkners 
roman. Alle handlinger foregår i eller graviterer mot Yoknapatawpha County, som 
Hans H. Skei i en nylig publisert artikkel kaller ”Faulkners imaginære kongerike” – 
en betegnelse som gir assosiasjoner til en verden der idealer, og dermed grunnlag for 
heroisme, finnes (Skei 2016:147). Stedene innenfor denne geografiske rammen er 
fulle av reminisenser; tegn både på den stolte regionale arven som ble forsøkt 
ivaretatt under borgerkrigen ved hjelp av det Malcolm Cowley omtaler som ”the 
Southerner’s mad heroism”, og på den skamplett som rasesortering og slaveri 
utgjorde (Cowley 2003:xix). Terry Eagleton skriver følgende om stedets rolle hos 
Faulkner:  
 
If modern life is too humdrum for tragedy, then, you can pitch the conflict in some 
more elemental setting in which honour or blood-guilt or ritual mourning still thrive. 
Faulkner’s war-wearied, ghost-thronged, dynastic, patriarchal South of racial strife 
and decaying gentility is one such likely location. Absalom, Absalom! […] 
dramatizes the destruction of a protagonist as representative of a dynasty (Eagleton 
2003:183). 
 
Eagletons observasjon er formulert med sedvanlig heftighet, og er dessuten treffende 
– et stykke på vei. At Yoknapatawpha er et krigstrett distrikt fullt av spøkelser er 
uomtvistelig, men stedet har samtidig, etter min oppfatning, en langt mer sammensatt 
estetisk funksjon utover denne kjensgjerningen. Eagleton synes å mene at Faulkner 
skriver frem et ”arkaisk” univers på grunn av at moderniteten som kulturmønster ikke 
er tuftet på idealene som den gang dannet grunnlag for stor tragisk fallhøyde. Dét 
impliserer at Faulkner skriver om Sutpen, om dynastibyggingen og den økonomiske 
og moralske fallitten i borgerkrigens etterdønninger, for å oppnå en tragisk effekt som 
hans egen samtid ikke kan avføde. Denne innfallsvinkelen underspiller i så fall de 
sjangerspesifikke mulighetene som romanformen har til å utvide det tragiske 
registeret sammenlignet med dramaet, og den er helt i utakt med Faulkners 
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tidskonsepsjon og den litterære ambisjon som følger av denne; å skrive frem et 
opplevd is istedenfor et illusorisk was. For den særegne kvaliteten ved Absalom beror 
ikke på Sutpen-tragedien isolert sett. Den oppstår i den romlige sammenstillingen av 
to tidsplan som belyser hverandre gjensidig, som gjør Yoknapatawpha til en samtids- 
og fortidsarena forent i et ekspansivt, grenseløst nå. Den temporale 
brennpunktfornemmelsen er Quentins dominante livsfølelse, og leseren får ta del i 

















Formålet med denne avhandlingen har vært å undersøke hva en tragedie er, og på 
hvilke måter og under hvilke forutsetninger en roman kan være tragisk. I og med at 
den klassiske sjangerpoetikken, og dens mest standhaftige talsmenn, baserer seg på 
sjangerkriterier som uansett ville ha utdefinert romanformen fra tragediens domene, 
har jeg anlagt et tradisjonsperspektiv på undersøkelsen, med Raymond Williams’ 
påpekning av at et vokabular om tragedien og ”det tragiske” stadig og hyppig 
anvendes, som empirisk utgangspunkt. Ytterligere og mer spesifikt litteraturfaglige 
relevansargumenter for en slik tilnærming, finner jeg i mottakelsen av avhandlingens 
primærtekster; Tess of the D’Urbervilles og Absalom, Absalom!. Overfor begge 
romanene blir det tragiske påberopt som et kriterium for tolkning og vurdering, men 
premissene for anvendelsen forblir påfallende ofte enten essensialistiske, i 
betydningen poetologisk bokstavtro, eller diffuse i den forstand at den aktuelle 
teksten angivelig har en tragisk effekt på kritikeren som det ikke blir redegjort for. 
Disse resepsjonshistoriske begrensningene har jeg forsøkt å imøtegå ved, for det 
første, å konfrontere essensialisme med et tradisjonsbegrep som tar høyde for at 
bevaring og videreføring også innebærer forandring, fordi dikterisk mimesis alltid 
står i relasjon til en verden som endrer seg. Jeg har lagt vinn på å betrakte 
tragedietradisjonen som et betydningsfelt, istedenfor som en sjanger underlagt 
særskilte regelestetiske fordringer. Kontinuitetsaspektene på tvers av tidsaldre har jeg 
tatt til orde for at er et sett av grunntemaer, for eksempel skyld, blindhet og 
ontologisk hjemløshet. For det andre, med henblikk på det diffuse problemet som 
angår estetisk virkning, har jeg forsøkt å rehabilitere katarsis som tragediekriterium, 
og finne brukbare måter å anvende dette begrepet på i praksis, det vil si i lesninger av 
to antatt tragiske romaner fra nært opptil vår egen tid. 
I første kapittel diskuterte jeg hvordan tragedien, i tillegg til å være en sjanger, 
har blitt en avledet filosofisk idé i begrepet om det tragiske. Hos de tyske tenkerne 
som fant dyp gjenklang i de antikke tragediene med hensyn til det moderne 
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livsinnhold, er det særlig ideen om at menneskelivet er preget av uforenelige 
motsetninger – i selvet og overfor omverdenen – som slår rot. Tankegangen har siden 
vunnet så vidt sterkt gehør, at den i noen grad forklarer at ”tragisk” i ulike varianter 
inngår i dagligtalen. Dernest synes det klart at ”det tragiske” som idé i dag er en like 
integrert del av våre fortolkende instinkter og perseptuelle tilbøyeligheter, som den 
klassiske sjangerpoetikken. Idédannelsen kunne åpenbart vært viet enda mer 
inngående oppmerksomhet i min fremstilling, men for ikke å overskygge 
avhandlingens formål, har jeg valgt å vektlegge én representant for denne epoken i 
tysk åndsliv, nemlig Hegel. Foruten at han er den mest innflytelsesrike 
tragedieteoretikeren etter Aristoteles, er hovedgrunnen til å fokusere på Hegel at han 
behandler forholdet mellom modernitet og tragedie som et problem.  
Spenningsforholdet mellom modernitet og tragedie utgjør siden stridstemaet 
fremfor noe i George Steiners og Raymond Williams’ divergerende 
tradisjonsfortolkninger. Et særlig fremtredende moment i Hegels resonnement, som 
blir et avgjørende premiss for George Steiners dødstese, er bortfallet av et 
guddommelig forankringspunkt under sekulariseringen som kulturforandrende kraft. 
Raymond Williams imøtegår denne fatalismen på tragediens vegne ved å hevde, etter 
min oppfatning tilbørlig, at selv om religionen ikke lenger innehar en uimotsigelig 
samfunnsmessig sentrumsposisjon, finnes det fremdeles trossystemer eller ideologier. 
Og for enkeltmennesket kan motstand fra sekulære ideologier oppleves like 
urokkelig, og like objektiv, som om den var guddommelig innstiftet. 
Farmakosfigurens litteraturhistoriske standhaftighet, særlig bemerket av Northrop 
Frye, er én vesentlig indikasjon på det. For øvrig fremhever Hegel et tragisk-tematisk 
kjennetegn, utledet fra Antigone, som i løpet av avhandlingens andre og tredje 
kapittel har vist seg å være anvendelig som leseprisme, nemlig den etiske krisen, der 
to parter står for uforenelige, men i sitt historiske moment – likeberettigede, moralske 
posisjoner.  
I samme kapittel har jeg uttrykt skepsis til hvordan Aristoteles’ Om 
diktekunsten har blitt (og fremdeles blir) anvendt som tragedieestetisk fasit. De 
formale sjangerkriteriene som Aristoteles skarpsindig påpeker og setter på begrep, 
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har i for stor grad blitt løsrevet fra resonnementet de inngår i, der katarsis – av meg 
definert som en rystende estetisk innsiktserfaring – er målet. Overfor tiden som går 
og radikalt endrede menneskelige erfarings- og forståelseshorisonter, kan en slik 
estetisk rystelse ikke settes på formel. Og, uten at det er et særskilt viktig poeng, tror 
jeg heller ikke at Aristoteles hadde ønske om at de formale kjennetegnene han anga i 
sin poetikk, skulle bli betraktet som endegyldige. De inngikk i en slags velinformert 
intuisjon basert på de litterære tragediene som forelå den gang da.  
Endelig, i omtalte kapittel, har jeg drøftet hva det vil innebære å kultivere en 
slags reasoned intuition i dag. Det mest vesentlige jeg der forfekter, i tillegg til å 
argumentere for at katarsis og etisk krise er tragediekriterier man ikke kommer 
utenom, er en holdning; som anerkjenner at de klassiske tragediene er noe for seg 
selv, men som likevel er åpen for at det kan finnes diktekunst fra nytiden som både 
påberoper, gjenkaller og utvider tragedietradisjonen. I så måte har min posisjon mer 
til felles med Raymond Williams’ enn med George Steiners. Williams’ nyansering av 
trosbegrepet, og hans vektlegging av faktisk erfaring, har for mitt vedkommende vært 
særlig ansporende impulser. 
Thomas Hardy blir av Virginia Woolf beskrevet som den største tragiker innen 
engelsk romankunst, og hun er ikke alene om å lese hans verk i lys av 
tragedietradisjonen. I kapittel to har jeg argumentert for at Tess of the D’Urbervilles 
har flere sterke tragiske kvaliteter, som både har med tradisjonsbevaring og -fornyelse 
å gjøre. Slik de klassiske tragediene var det, er romanen om Tess utpreget 
handlingsorientert. Fremstillingen av protagonistens skjebne er i langt større grad 
dramatisk enn psykologisk. Det betyr likevel ikke at teksten er uten psykologisk 
dybde, men at subjektive beveggrunner primært må avleses og fortolkes i kraft av 
hvordan personene agerer. Antigone er beundringsverdig i kraft av hva hun gjør, og 
Tess tiltaler oss på beslektet vis. 
Forventningsbruddet som tragedietypologisk særmerke, blir mest 
virkningsfullt og implikasjonsrikt i-verk-satt i sekvensene som omhandler forholdet 
mellom Tess og Angel Clare. Legio kritikere har imidlertid hevdet at Angels 
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vankelmodighet er så outrert at han ikke står til troende. Innvendinger av denne typen 
har jeg imøtegått ved å sannsynliggjøre at Angel befinner seg i en dyp identitetskrise 
– spent mellom romantisk idealisme og konvensjonell moralisme. Romanens 
troverdighetsproblem finner jeg, som kan nyte godt av tidsavstand og over hundre års 
resepsjonshistorie, snarere i Hardys hang til både å gi uhellsvangre tilfeldigheter 
uforholdsmessig stor plass, og til å forhale følgeriktige tildragelser inntil de mister sitt 
estetiske rystelsespotensial. En verdsettende lesemåte, med blikk for hvordan Tess 
virker i og på den litterære tragiske tradisjon, må like fullt vektlegge romanens 
sympatiintensiverende fortrinn og dens erkjennelseskritiske kraft. 
Thomas Hardy behandler perspektivisme, det vil si ulike oppfatninger og 
bedømmelser av én og samme handling eller situasjon, som en tragisk anstøtsstein. 
Tess er likevel en tekst som i strukturell forstand, med henblikk på fortellerposisjon 
og ordning av tidskoordinatene, forblir forankret i 1800-tallsrealismens 
romanestetikk. William Faulkners Absalom, Absalom! er derimot et eksempel på hva 
som skjer når perspektivisme blir poetikk og dernest dikterisk praksis. I tredje og siste 
kapittel har jeg drøftet hvordan Absalom, gjennom sin formale perspektivisme, kan 
sies å utvide og intensivere hamartia som litterært motiv. Blant gevinstene ved 
Faulkners egensindige stil har jeg anført at den er mer tro mot aktørenes begrensede 
utsyn i handlingsøyeblikket enn hva retrospektiv, syntetiserende narrasjon via en 
autoral, allvitende forteller, kan være. Utlagt kan vi hevde at Faulkner i så henseende 
bedriver showing fremfor telling, og denne fortellerstrategien bringer leseren tettere 
på de litterære personenes kaoserfaringer slik de utfolder seg i faktisk, opplevd tid, 
enn det tradisjonelle romaner er i stand til.  
En fallgruve i tragedieestetisk forstand, er at radikal formal perspektivisme kan 
vanskeliggjøre tilsynekomsten av en objektiv nødvendighetsdimensjon. Den mest 
frapperende kvaliteten ved Absalom er likevel hvordan forløpet beveger seg fra å 
være en oppstilling av mer eller mindre solipsistiske perspektiver, til – via Quentin 
Compsons hermeneutiske bestrebelser – å bli et rystende kulturelt sedebilde. I 
Yoknapatawpha County er Thomas Sutpen i sin fulle rett til å forhindre at 
raseblanding torpederer hans dynastiske ambisjon. Charles Bon, fra det til 
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sammenligning pluralistiske Louisiana, lar imidlertid verken sin integritet eller 
livsutfoldelse bli innskrenket av fordekte normer. På søken etter kjærlighet kommer 
han derfor, delvis i vanvare, til å aktivere både incest- og ikke minst rasetabuet. To 
virkelighetsforståelser og to uforenelige måter å være i verden på kolliderer dermed 
ubønnhørlig, med Bons død og Sutpens prosjektfallitt som konsekvenser. 
Blant dem som tar til orde for tragediens død i moderniteten, har det vært 
argumentert for at tiltagende individualisme underminerer den sjangerinherente 
motsetningen mellom etiske substanser. Dette synspunktet har jeg ikke grunnlag for å 
avfeie på generelt grunnlag, men påstanden fremstår som vanskelig å opprettholde 
overfor Faulkners roman. Skuddet som dreper Bon viser at det finnes etiske 
substanser i fiksjonsuniverset, ved at transgresjon av kulturelle tabuer påkaller 
dødbringende handling. Dernest beror den slående peripeti som teksten avføder, på at 
de dypkulturelle motsetningene forblir ugjennomskinnelige til henimot lesningens 
slutt, og det er det formale perspektivmylderet og den ikke-kronologiske 
presentasjonen av tid som muliggjør et så omkalfatrende omslag. På denne bakgrunn 
synes det rimelig å hevde at Absaloms retrospektive totaleffekt beror på romanen som 
medium, eller kanskje bedre: Absaloms tragiske tematikk behøver romanens formale 
plastisitet for å la seg fremstille litterært. Ergo er Absalom en tragedie, ikke på tross 
av, men på grunn av at den er en roman.  
Med tanke på kriteriene vi har anført, diskutert og anvendt ovenfor, gir jeg 
følgende tentative svar på avhandlingens hovedspørsmål: En tragedie er en litterær 
tekst som muliggjør leserens engstelige innlevelse i skjebnen til en heroisk 
protagonist, og som derigjennom bevirker en rystende estetisk innsiktserfaring med 
henblikk på en etisk krise som typisk er forbundet med et historisk tideverv.  
Tragediesjangerens sterkeste konvensjoner er knyttet til dramaet som form, 
men gitt den historiske forpliktelse jeg har tillagt all litteratur med mimetiske 
pretensjoner, kan ikke tragediens form kodifiseres endegyldig. Dette har som 
teoretisk konsekvens at også en roman kan være tragisk. Tess of the D’Urbervilles og 
Absalom, Absalom! er to eksempler på hvordan denne muligheten kan bli til litterær 
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